题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 41期

（总第 911 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

风吹麦浪香

◎王清波

周末回老家，早上五点多村委大喇叭开始广播了：“今天上午割西泊杨树地块的麦子了！请有麦子的户早些去等候啦！”，连续广播了3次，细微不至。听罢，我想起有好多年没看见收麦子的场景了，起床洗漱、骑上自行车往村西泊麦地奔驰。老远就看见一台红色的收割机在一片金色的海洋里滚滚向前、来回奔驶，扬起的灰尘包裹收割机，像一个粉红雾团漂浮在麦浪里游动，我加快蹬车速度。

收割机停在了地头，“地主”将三轮车停在收割机旁边，机侧像大炮筒似的出麦口旋转转到三轮车上方，从下垂的长布袋里吐出麦粒流进车厢，风吹的麦糠飘在四周，像瀑布的水珠雾尘、又像雪花飘舞。我想起李白的《望庐》里的“飞流直下三千尺、疑是银河落九天”的诗句来。卸完后，收割机又轰鸣地驶入下一户的麦田了。旁边一位70多岁的大爷说了话:“现在收麦子真是省老事了，不用遭以前那个罪了，唉！社会发展真快呀，农业现代化解脱了庄户孙（农民）呀！”

是啊！割麦子，是“50、60后”的这一代农村人不可磨灭的记忆呀！

种麦子

记忆中小时候看到的种麦子要在秋天收获玉米后就开始，生产小队按照地块的收割时间，有序开展。先要将地块翻整松土，小车队将农家肥（猪圈里的土杂肥）运到地里，均匀散撒，然后是人工刨地和牛、马牲口拉犁耕地，再用耙犁将地耙平、打垄畦，再就进入播种阶段了。用的是木制播种耧，前面两根2米多长的木杆（辕），中间一个漏斗式方盒子，底部有一可左右摆动的震动木锤，漏口管通下面的两个（有三个的）铁制中空的小耧角，后面是扶手杆。将麦种倒入木盒，前面两个人，一人在两杆之间扶拉，另一人在前面背上套根绳子拉，后面是有经验的扶耧手，扶耧手要双臂用力、左右晃动，还要向上浮扶、保持合适的耧角入土深度（深浅影响出苗率），使麦种均匀散漏到地里，还要与拉耧人行进速度和耧晃动频率相匹配。这情景就像农村的大马车一样，两辕之间是健壮的马或骡子，称“架辕”，前面的一头马称“前套”，有的马车配两个“前套”的，扶耧手就是赶马车的车夫吧。每亩地使用麦种的数量也是有数的，一般是每亩10～12斤，随着时间的推后数量要增加，到霜降时每亩要用20多斤种子。“白露早、霜降迟、寒露（秋分）种麦正当时”是广为人知的农家谚语。

我拉耧种过一次麦子，记忆尤深。那是1985年秋末，赶上下雨后墒情合适，我请了假回家帮父亲种麦子，父亲扶耧，我和弟弟在前面拉耧，轮换着扶杆拉和前绳拉，我累得头昏眼花，到最后根本没力气了，靠身体向前倾斜的惯力前进，2亩多麦子3个多小时才种完，两个肩膀上被绳子勒出了血渍，双手也被扶杆磨出的血泡。

播种麦子从人工刨地、木耧播种，到牛马牲畜犁地，再到小四轮拖拉机、链轨车耕地、机械播种、机械收割并脱粒。随着农业现代化的进程，大大提高了农作物播收的生产效率，也解脱了农民的劳累之苦。

收麦子

说起收麦子，那可是农村最累、最苦、最紧张的几大累活之首，要有手拔、镰割、搬运、脱粒、晾晒、入库等过程，我都亲历干过。先说割麦子，在1980年左右的农村家庭联产承包责任制期间，每家按人口数都分配承包了田地，我家六口半人（我奶奶在世时的户口与我大伯家一家一半），共有10亩多地，除了贫瘠地种地瓜花生外，可种麦子的有7亩多。

天蒙蒙亮就被父亲叫醒，拿起镰刀、磨石、水、草帽、毛巾等，朦胧眼、懒散步奔上麦地，母亲留在家里负责做饭和送地头饭（早饭、午饭都在地里吃），父亲和我们姊妹四人一人一垄麦子开始割，望着看不见地头的麦子，没干就“打怵极了”，割时左手抓搂麦子、右手挥镰刀，一把一把的堆在身后，再“打楆子”成绳，将麦秸捆成捆，一拧一别，手指阵痛。父亲割麦速度很快，在我们生产小队是出名的，很快就与我们拉开了距离，我姐姐次之，我和弟弟居中，妹妹割得慢居后。在太阳升起、烈日当头之时，涌出的汗水将眼睛蒙住，看不清东西。特别是中午头，艳阳高照、气温如蒸，炎热的太阳烤着肩膀胳膊，晒得由红变黑，开始发痛，穿坎肩背心的身躯黑白分明，两天后就开始爆皮了。古诗《悯农》之汗滴禾下土、粒粒皆辛苦诗句不时在脑海想起。

说起割麦子，得夸夸我姐夫。1983年我姐和姐夫认识后，姐夫就开始到我家帮助割麦子了，一直干到1991年，他割麦子的速度比我父亲还快，他是有技巧的，他一米八多的个子，胳膊长，先用手和胳膊搂一肘麦子，然后镰刀一挥。我观察了一下，他割三下就能捆成一个“麦捆子”，我得割8次以上。再是他的镰刀一上午能磨好几次，保持锋利。应验了那句“磨刀不误砍柴工”的谚语。

早饭和午饭由母亲送到地头，不管什么饭吃得都很香甜可口，那是饿得吧。记得割麦子时候赶上几次端午节，母亲会多煮些鹅蛋、鸡蛋犒劳我们。

搬运麦子，我们都经历了用小木独轮车推，用马车、拖拉机搬运的方式。

麦子脱粒是重要的一个环节。在经过几百上千年的用“连枷”拍打、人或牲畜拖“石碌碡”“石磙”轧压脱粒的时代后，发展到铁制的打麦机“脱粒机”脱麦粒了。首先将麦捆头部和根部铡刀铡为两段，将麦秸头堆垛在一起，将麦秸根部运回家垛储起来用于烧火做饭。再就24小时待命排队等拖粒机了，不管是白天黑夜，一接到排上队的通知后，就进入了脱粒的战时状态，全家总动员，拿上袋子、簸箕、木锨、筢子、叉子上场候机，如果等候时间长，困了，就拱在麦垛上迷糊一会。上一家脱完后，我们合力将沉重的脱粒机推到我家的麦垛前，将进料口对准麦垛，将出糠口朝空地方，战斗人员按输料、撂秸糠、接麦粒的明确岗位分工，一般的上一家和下一家都会派出人员参与帮助，体现了互帮互助的精神。电闸一开，机器隆鸣运转，进料口人员将一捆一捆麦秸头送进河马般张着大嘴吞食的机器里，为了节省时间（按时间收费的）速度要快，经过在机器肚子里的绞转，麦秸糠从尾部缓缓吐出，用叉子挑到远处，不能挤堆，麦粒从下面的出粒口流出，接粒人员用两个簸箕轮换倒入袋子或堆放在麦场的一角。那个场面是激烈、紧张、快速的，我在送料口干过几次，麦芒刺扎、汗水浸泡、身痒难受，加上被机器里面蹦出的麦粒打在身上，特别是打在脸上难受极了。脱粒结束后，人人面目全非、互不相认，清理好场地后，第一件事就是冲澡洗涤了，记得我们男孩们回家用玉米叶包点洗衣膏，到村西夹河去洗澡，洗净满身的灰垢，玩一会水仗，疲劳感减轻，舒服爽快极了。

麦收季节要与“天老爷”抢收麦子，如果赶上连阴雨天气就坏事了，小麦就要受到损失。记得我小学三年级，也就是1975年，麦熟的时候赶上十多天的雨天，没割的麦子竖立在地里麦头发了芽，堆在地里的麦垛发霉腐烂，脱好的麦粒没处晒，只好让学校放了假，腾出教室晾晒麦子，摊的老厚，捂的发热。学生们用小脚丫来回翻腾、通风通气。那一年小麦损失很大，交公粮质量不过关，数量更难凑够。分给老百姓的口粮麦子磨的面粉、蒸的馒头发黑又很难吃。

交公粮

生产队交公粮时候，小车队用独轮车运输，将小麦送到13华里远的公社粮管所，每个车2麻袋，每包180斤，共360多斤。天不亮出发，路上歇两回喝口水，得一个多小时到达。到达粮所后还得排队，挨到号后，先由粮所工作人员查检，用一根长约不到一米的中空钢管子插入麻袋里，旋转抽出来，倒在手上看麦粒饱满程度和手心处的砂土多少（当时麦子都是在土场上脱粒晾晒的，虽然在交公粮前经过仔细筛选，但还是有点沙土的），再捏几粒丢到嘴里嚼嚼看看干湿度，然后确定麦子的质量是否合格。送粮的农民对检验员的态度那是老实恭敬、诚惶诚恐，只求得顺利验收过关。还真有的生产队小麦水分超标不合格，推回去太累，只能在粮库的大院子里晾晒干。

交公粮运输方式，后来改成生产队牛车、马车和拖拉机运输了。

1992年，农业税收由实物征收（包括小麦、玉米、花生等，南方有大米、东北有大豆）改成货币征收了，农民将粮食卖了钱再交农业税。到2006年，我国开始取消农业税，结束了长达2600年的农业税历史。这一税制改革反映了农耕经济向工业经济的转型，以及国家对农民负担的政策调整。

粜籴麦子

看这两个字就明白，出米是卖粮，入米是买粮。记忆中那是1976年的一天，母亲从缸里挖出半袋子口粮小麦，用杆秤称了40斤，让我和姐姐到福山县旺远大集去卖，农村叫粜麦子。吃罢早饭，我俩用一根棍子抬着袋子出发，要经过夹河，那时的夹河，河床较高，没有桥，只能涉水过河，找浅水区过安全，河水没过膝盖，清澈透底，小河鱼在水里游荡，我们也无暇河景，埋头过河往前赶路。到了集市粮食的摊点区域，找了空场放下袋子、解开绑绳、张开袋口、露出籽粒饱满的麦子，我让姐姐看着，自己逛荡着打听“行市”，也就是价格，其他卖粮的人说“一个零”“两个零”，咨询后我才明白是价格每斤四毛一分钱，叫作“一个零”，四毛二分钱叫“两个零”，最好的麦子价格是“两个零”。回去找到姐姐商议后，确定我家的质量好的麦子要价每斤四毛二。

等了一段时间后，一个穿戴不像农村人的中年男子看好了我家的麦子，四毛二成交，我们到大集旁里的磨坊过秤，40斤零5两，去皮2两，净重40斤3两，我怕脑算出错，立即跑到屋外用自带的小铅笔头在墙上笔算，共16元9毛2分6厘，四舍五入，16.93元，买方也没算计讲价，如实照付。我和姐姐高兴地拿着空袋子和木棍打道回府，走到食品区域时闻到了炸油条的香味，啊！我的口水立即流出，鼓嚷姐姐后，花了几毛钱买了几根油条，我和姐姐每人吃了一根，剩下的几根带回家。那个腻香可口、美味极了，以后再吃油条，也吃不出那时的味道和感觉了。我想起了明太祖朱元璋当皇帝后的“珍珠翡翠白玉汤”的典故来，是有道理的。在回来过河时，我还捡到了一根2米多长，胳膊多粗的，挺竿直的木棍，拿回家后，父亲很高兴，用它做了刨地用的大镢头。

农村生产承包责任制后，农民手中的余粮明显增加，改革开放后的集贸市场的粮油摊位明显热闹起来，农民粜粮换钱花，无粮职工和城郊菜农拿钱籴粮吃。我家的粮食也是一下几百斤、上千斤的出卖。我也在2023年帮助一朋友在我村以1块5毛一斤的价格买过500斤麦子，用于他自己加工面粉吃。

老麦客

此稿初成后，我打印出来，回老家找我堂叔请教指点，他戴上老花镜，边看边进行点评。我看着他佝偻的身体，粗弯畸形的手指，不禁热泪盈眶。

堂叔今年78岁了，身高不足1.6米，身材清瘦，从14岁下学后就在生产队务农，从小农工开始，半劳力、推车队队员、小车队队长、扶耧手、突击队长、生产小队副队长。经历了农业学大寨、农田整治，还参加过牟平高陵水库建设，一辈子出的力、流的汗不计其数。70岁以后还保持中国老农民“闲不住”的良好传统，自己种了6亩多开荒地，花生、芋头、地瓜、玉米、小麦、苹果、桃子，应有尽有，还有几分地的小菜园，基本保持自给自足。一辈子的辛劳，积劳成疾，腰腿全废，66岁时做了治腰痛加钢板固定手术，去年又开始疼痛难忍，再次去医院检查，腰间钢板松动、周边软组织发炎，又动了两次手术，换了新钢板。今年初，经过我和堂弟对他的多次劝说，终于只留了点小菜园，将其他土地都给了别人。

写到这里，我忆起已去世4年多的父亲，父亲比堂叔大5岁，也是十几岁就在生产队劳动，先后从事过小车队长、记工员、保管员、生产小队队长。他和堂叔在生产队“搭班子”长达16年，他俩的农村活计样样精通，割麦子的速度在我们村是出名的快镰手，两人在一起同甘共苦、并肩作战、合作无间、风雨同舟、流汗流泪50多年。到1979年农村改革后，我父亲卸任生产小队长职务，叔堂也同时卸任副队长职务。我以前常说，我父亲曾经干过中国“最高一级行政长官”——农村生产小队队长。

麦子是人类生存的主要食物之一，也是中国农民辛劳汗水的结晶，代表了中国几千年农耕传统文化的变革进程。

近十几年，中央一号文件都是涉农的，“三农”工作举足轻重。中国农业现代化的进程快速发展，农机装备、作业水平有了新跨越，机播率、机收率显著提高，农业机械化科技创新有新突破，深松整地、精量播种、化肥深施、秸秆还田与捡拾打捆、粮食烘干等技术大范围推广，提高了农业生产力，进一步解脱了农民的肢体劳累之苦。

谨以此文，献给中国默默耕作的勤劳农民们，他们为保障国家粮食安全做出了经久卓绝的贡献！

注：图片由作者提供