题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 16期

（总第 886 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

柿子熟了

◎汪新军

每到秋季，我就会幽幽地忆起家乡那棵柿树，在那棵斑驳的老柿树上挂缀着一串串我童年的故事。尽管这棵树早已枯萎腐烂，但它那婆娑的身姿仍然闪烁在我的脑海深处。

在我的童年，记事时起，道路旁就有着一棵柿树，春天吐出绿叶，夏天枝繁叶茂，秋季挂满灯笼般的红柿子令人垂涎，这样一年又一年，一载复一载……

那时每年腊月初八，家里总会熬上一锅香喷喷的“腊八粥”，这粥里有米粒、面条、粉丝、胡萝卜、香菜、肉末……农家人把积攒了一年平日里舍不得享用的“珍品”熬入这粥中，把对来年的美好向往熬入这粥中……

腊月初八这一天，熬好粥，大家都未动嘴之前，先盛出一碗腊八粥，由爷爷端着，腰里别把砍刀，带着我们这些懵懂不明事理的孩子们来到柿树下，爷爷用砍刀小心翼翼地在树干上砍下一道口子，虔诚地喂上一勺粘稠的腊八粥，口中念念有词：“腊八节儿吃腊八（粥），吃上腊八（粥）笑哈哈，撑得肚子滚儿圆，明年结的树儿满”，我们这些听得似懂非懂的孩童跟着爷爷有一句没一句地念叨着……

那时村庄中的果树并不多，填饱肚子的愿望迫使我们这些顽童去刨过山地里还不成熟的地瓜；去偷摘过邻居家菜园的长豆角；去品尝过由青绿色刚刚变黄的西红柿……到了秋天，便把目光瞄向村子里屈指可数的几棵果树。

我家的那棵柿树到了夏季便挂起青绿皮的柿子，起初有手指头那么大，日渐一日，长成了拳头那样大小，皮儿仍旧是青绿色的，摘一个入口，涩得让人舌头发麻发直。可我们早已按捺不住对柿子的垂涎。黄昏时分，躲过大人，蹬掉脚上的鞋子，忍着树干上蚊虫的叮咬，一溜儿爬上树干，摘下一些青绿的柿子来，一哧溜从树上滑下来，手忙脚乱地把柿子埋进路旁放满水的稻田里，罢了未忘做上一个秘密的记号。

此后，掰着指头一天一天地数，第七天焦急的心儿快要从胸口跳出来，下午放学后的第一件事，便是和几个好伙伴共同分享“胜利的果实”。我们狂奔着来到稻田边，找到标记，挖开泥沙，掏出久违的柿子，放入沟渠的水中洗上两把，急不可耐地啃上两口……柿子不涩，但也不甜，皮儿很粗糙，还有一丝丝酸味，这时也顾不得太多，囫囵吞枣般地啃着、嚼着，直到把小肚子撑得滚儿圆。

时间一天天过去，我们重复着这样的“伎俩”，直到深秋，树上的柿子由青绿变成火红，每天下午放学后，放下书包，提上竹笼，扛着竹竿，向着熟悉的柿树攀爬上去，树上的每个枝桠都能熟记心中，了如指掌，竹竿也如孙悟空手中的金箍棒，左右开弓，一个在上面采摘，几个在下面捡拾，大伙儿欢呼雀跃，把笑声挂满整个树枝。

有一天黄昏，我的亲密伙伴气喘吁吁地向我汇报：有人偷摘你家柿子！听到如此情况，我大喊一声“走！”，小伙伴们“义愤填膺”，迅速集合，飞快地向柿树奔去。果然，在树下发现几个新坠落的枝叶。亲密玩伴再报：我看是沟河对面“小狗子”弟兄俩干的！刚才我看他俩儿手捧着什么东西向那边跑了……我听后，眉头紧锁，大声吼道：追！

小伙伴们一溜烟地向沟河方向跑去，个个汗流浃背，粗气直喘，还有几个小家伙摔倒了爬起来接着再跑……果然，绕过一片树林，看到“小狗子”弟兄俩正鬼鬼祟祟卧在地上，发现我们狂奔过来，他们一纵身从地上跃起，扔下手中的柿子跑掉了，我们如愿缴获自己的“果实”。为了奖励大伙儿，我们就地解决了这些早已体无完肤的“战利品”，咧开嘴巴欣慰地笑了。

就这样，伴着柿树一天天长大，即使不结柿子的季节，我们也爱爬上柿树，享受那份惬意。

当我们这些“童子军”长大成人，柿树却不再发芽、吐绿，而是一年四季都光秃秃的，最后变得枯萎，直到树根开始腐烂……我们亲手将它砍伐，那些挂在树枝的童年趣事只能留在虚幻的记忆当中，并被今天纷繁浮躁的事务叠加和覆盖，只能感叹时光匆匆。

噢，那棵难忘的柿树呀！

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）