一

20世纪70年代末，一种低腰短裆、包臀、裤腿形似喇叭的裤子，开始在烟台街面流行。

在我的印象中，穿喇叭裤的大部分是些十六七岁的半大小子和小姑娘。刚开始，我对喇叭裤并没有好印象，与正统的筒裤相比，它显得过于怪异，过于张扬。那时，风传有不少地方，穿喇叭裤的人走在街上，被当成“奇装异服”剪了裤腿。尽管如此，可这毕竟是一股潮流，随着时间的推移，穿的人越来越多，时间久了，也就看惯了，没觉得有什么不好。

我家姊妹五个，我是老大，下面还有四个妹妹。这里我要特别提一下我们家里的老人，他们都是特别传统的人，从小给我们灌输的都是那些正直、老实、诚实等道理和规矩。作为女人，要孝敬公婆、勤俭持家，而在衣着打扮方面要朴素、朴实，不能过于花哨，也在教育的菜单之上。当然不光是我们一家，凡20世纪五六十年代出生的人，接受的基本都是这样的教育。喇叭裤在那些老人眼里，被当成了不正经，当成了洪水猛兽。不说别的，就单说喇叭裤的裤门，不像通常女式筒裤那样位于裤子的左边，而是在裤子前面。这一点最扎姥姥的眼，我常听她念叨：“像穿了条男人的裤子，像什么样子！”

1981年，我家五妹就业到了烟台自行车厂。五妹年龄比我小一旬，那年刚满17岁。她年龄小，看到周围全是穿喇叭裤的小姐妹，禁不住诱惑，瞒着家人做了一条。家里老人虽然这也看不上、那也不顺眼，但做也做了，穿也穿了，况且满街的小青年都穿这种裤子，人家也没掉一块少一块的，因此埋怨几句，也就认了。随后，几个妹妹也先后穿上了喇叭裤。于是她们开始撺掇我，让我也穿，还夸我是能走的衣服架子，但我认为自己快30岁的人了，已结婚生子，不能跟小青年比，并不为所动。

真正促使我下决心的，是我的一个从小一块长大的闺蜜。她当初恰恰是批判喇叭裤最起劲的人。但令人大跌眼镜的是，没过多久，她居然也穿上了一条喇叭裤，而且是条红色的，甚是突兀显眼。但不得不说，她穿上之后，奇迹出现了：本来矮胖的身材显得细长了一些，整个人也显得比原来年轻。

二

我的喇叭裤是割布到裁缝铺做的。我这个人穿衣服最怕束缚，衣服“拘”（音，紧乎乎的意思）在身体上，让人特别难受，因此，当裁缝量尺寸时，我特意嘱咐她，腰裆别那么浅，留得深一些，另外，大腿的地方不要像瓶颈，相对宽松一些，但裤脚方面我没提格外要求，依然做成了喇叭形。裤子做成了，很长时间我不好意思穿出去，后来，跟同事一起轧伴出去玩时，穿过一两次。裤腿太宽，像把大扫帚，我感到既不雅观，又担心裤脚被鞋踩了。于是，我动了改裤腿的心思。

我工作的单位是做针织服装的，对如何裁剪略知一二。但我知道，虽然只是一个裤腿，但要想真正改好，并不容易，这里边有许多阵口挺“别拉”人的。为此，我多次请教单位的裁剪师傅，并看了几本有关裁剪的文图书籍，恶补了一下这方面的知识。

缩裤腿惯常的做法是把裤缝的线拆除后，再把多余的布裁下来。但我还是不敢贸然动剪子，服装界有句行话叫“衣不差指”，如果一旦剪大了，会让裤子彻底废了。我寻思再三，决定不剪裤腿，只把多余的部分用手捏到一起，再用缝纫机重新轧好。这样做的好处是裤子没有报废的风险，实在看不好也可以重新改回去，但带来的问题是，裤脚不如原来的下垂。

那时，我家还没有电熨斗，但有一个火熨斗，熨斗前端是一块三角形铁头。为防烫手，后边铁质的握把比较长，这把火熨斗有点像当时捅煤炉子的火钩子。过去，我们姊妹的衣服和鞋帽都是姥姥手工做的，一般都不烫，如果衣服实在不熨帖了，洗了以后再“浆”一下，衣服便立刻变得挺括，如果衣角裤腿的沟缝太皱巴了，才会用到这把火熨斗。用时，要把熨斗先放到炉子里烧一会儿，为怕把衣服烫坏了，姥姥还会把用水浸湿的手绢或布放到被熨的衣料上面，或者口含凉水，照衣料上喷一喷，火熨斗往往烫得衣服一“嗞拉”的，直冒蒸汽。我翻箱倒柜把火熨斗扒拉出来，烫了好一阵子，也没见多大效果，裤脚依旧发翘。

进入20世纪90年代，喇叭裤被那种裤腿窄窄的筒裤，也就是老百姓俗称的“鸡腿裤”所取代。从兴起到没落，喇叭裤在中国也不过“火出圈”十几年，当年穿喇叭裤的人，如今大部分已经是步入花甲之年的老年人了。而对我个人而言，喇叭裤对我的审美取向乃至人生观念产生了极大的影响。