题字：峻青
《烟台散文微刊》2025 第 9期
（总第 879 期）
主办：烟台市散文学会
协办：烟台市作协散文创作委员会
名誉主编：綦国瑞
主 编：邓兆安
执行主编：崔景友
本期执编：乔 双
不时不食“开春鲜”
◎戴发利
（一）
先人的智慧一直在教导和启迪我们。
从早春开始，“不时不食”的饮食观又伴随一年四季、寒暑交替，循环往复。春夏秋冬，此种滋味，变的是时节和食材，不变的是蕴含其中的饮食态度，以及关于生活和生命的态度。
“不时不食”来自《论语》，有的解读为“不到吃饭时，不食”；有的解读为“不到成熟时，不食”；今人则更广泛理解或演绎为“不是各个季节天然生长成熟的，不食”。
顺应天时变化，吃下每个季节应该有的自然的、天然的食材，符合中华民族几千年以来的精神文化传统，符合先人对天地、世界、人生大道规律的认识，符合中庸之道蕴含的“天人合一、不偏不倚、适度平衡”，符合老庄的“无为而治、道法自然、无为而无不为”。总之，要遵从自然规律，遵守万物秩序，实现人与自然的和谐。
当然，随着时代和科技的发展进步，人类摆脱大自然束缚的能力越来越强大，在旧有和传统基础上，建立新的、更高级的生产制造食材的方式方法，是人类生存、发展的必要方向和道路。尊重“传统”与创造“现代”应该有机统一。所以，今天我们随时可以采购到，或在餐馆里吃到天南海北、异国他乡、四时反季的食材，这令我们的饮食更加丰富充沛，再无匮乏和饥饿之虞。
而此时，“不时不食”更像是一种情怀、一种文化、一种传统、一种感念、一种小欣喜，像一阵久别的、清新愉悦的清风拂过心头，那新鲜的味道，仿佛回荡着田野山林、碧水清波的气息，听见鸟唱虫鸣，看见鱼虾欢蹦，闻见草木泥土芬芳，透着纯和真、鲜和嫩、清和亮，对食材的品质少了疑虑和焦灼，多了放心和舒心。
尤其重要的是，“不时不食”并非高高在上、遥不可及的盛宴珍品，反而往往是民间百姓、千家万户厨房里、饭桌上的“专属”，都是老百姓所说的“家常饭菜”。时节食材一般都不昂贵，都很普通、很常见、很高产，且有地方特色。一方水土培育了一方食材，一方食材又养育了一方百姓，千百年传承至今。
老百姓离土地最近，最先感受、发现季节变化和万物生息状态。那些把日子过得丰俭有度、井井有条、有滋有味的百姓人家，对一年四季的“不时不食”是熟稔于心的。每逢最新鲜、最应季的食材成熟、收获、上市，家家户户近水楼台，于身边就地取材、及时收获，以对食材烹制的聪明和灵感，不约而同纷纷变出一日三餐的家常美味，还体现着或多或少、或繁或简的仪式感、虔诚感，体现着对生活心满意足、美好期冀的愉悦心情。
以“不时不食”为理由，在外的儿孙可以回老人家里吃顿饭，久别的三五好友可以小聚一番，家庭主妇可以精心钻研厨艺，外地游客可以前来探寻美食之旅……餐桌上，美食是由头、是谈论的话题，再引出亲情、友情、美景以及一切美好，生活原来可以如此有盼头、有兴致。
（二）
过了春节，胶东半岛寒气依然袭人，但早春的气息悄然地、不知不觉已萌发。
早春的风，带着些许温润，吹开了渤海湾的海冰，渔民们驾船出发了。他们要去捕获一种鱼类叫梭鱼，此时称之为“开冰梭”。
渤海湾的梭鱼，一年到头都有，平日里并不出众。水温高时，其生活在河口和浅海，进食很杂，包括各种生物碎屑、淤积的泥沙，使得其肉质松散，带着一股子泥腥气，不受欢迎。但从立春至惊蛰节气的“开冰梭”却大不一样，得到沿海百姓追捧。梭鱼一个冬天沉寂深水越冬，纳少吐多。海冰消融时梭鱼开始上浮活跃游荡，此时其腹内无杂质，肉质肥厚，鲜美异常，民间便纷纷流传“吃了开冰梭，鲜得没法说”“开冰梭鱼金不换”，被誉为渤海湾“开春第一鲜”。
渔民驾船出海捕获之时，还有常年生活在岸边的赶海人，他们拎着一张大网，站在河流入海口的浅滩，瞅准了梭鱼回游的队伍，张网以待，奋力挥撒，大网激着水花罩住一群梭鱼，迅疾收网，便有沉沉的一网兜收获拖上岸来。这种岸边撒网捕获，既可以是营生，也可以是娱乐，赶海人那兴奋、专注、满足的表情溢于言表，在旁观者的羡慕中满载而归。
短短一个月时间，是梭鱼的“受宠”时光。市场的海产品摊位上，一条条梭鱼身材细长圆滚如布梭，眼睛饱满、突出、透亮，鱼鳃鲜红、粘液欲滴，密集的鳞片规整密布，闪烁着青乌光泽，有的甚至还偶尔喘息、蹦跳，如同刚刚破冰跃出水面。
梭鱼富含胶原蛋白和不饱和脂肪酸，营养成分丰富，有着高质量的蛋白质，而价格也很亲民。进入厨房之后，可谓烹调之道多种多样。
若清水文火慢慢煮炖，可保持原汁原味之鲜。尤其是汤汁浓、鲜、滑，喝汤胜过吃鱼肉；而鱼肉的鲜嫩和劲道，也不输于浓汤。文火慢炖，是耐心和火候的功夫，鱼的精华被淋漓尽致地解析而出。
梭鱼还可以酱焖。酱焖是鲁菜的一大特色，浓油赤酱，不像清蒸、炖煮那样香气内敛，而是以旺火、热油、葱姜蒜和大酱爆锅，激发热烈香气，再盖上锅盖以小火焖炖，让酱香慢慢渗入鱼肉，与鱼肉的鲜香结合。待开锅那一刻，热气升腾中，酱焖的香气四溢，甚至破窗而出，飘往满院满街许多里远。
清煮，煮出鲜；酱焖，焖入香。一出一入，异曲同工，美妙至极。
在“无辣不欢”、麻辣风行美食界的当下，梭鱼理所当然地也可以与麻辣结合，于是有了“香辣开冰梭”“剁椒开冰梭”。那满盘火红的干煸辣椒铺盖、翠绿的香葱香菜点缀，白嫩的梭鱼肉就有了开胃伴侣，越辣越想吃，吃得额头冒汗、唇舌麻酥、奋不顾身……在这稍纵即逝的早春里大快朵颐吧，下次再吃，就要等到明年了！
（三）
春饼，一张薄薄、圆圆的白面饼皮，里面包卷着春的翠绿、鹅黄、粉白，春天的头刀韭菜、新发的豆芽、家养的土鸡蛋、刚发芽的大葱，带着水灵灵的早春田园气息来到了餐桌上。
平底锅烙的一张张烫面饼，薄如蝉翼、薄得透明、薄得均匀，劲道酥软，不碎不裂，柔韧有余；四个热菜，韭菜炒肉丝、葱花炒鸡蛋、肉末炒粉丝、清炒豆芽；两个灵魂点缀，面酱、葱芽丝，满满一大桌，五颜六色、春光灿烂。
吃的过程，程序需有章有法、一丝不苟。一张薄饼摊在每人眼前一个盘子里，先抹上少许面酱做底色，放上切成细丝的发芽葱白，夹入适量四种热菜，再规规整整卷成一只手能握过来的细长圆筒或扁圆状，上部分张着口，下部分张口处折叠封口，宛若婴儿的襁褓。
吃春饼可是技术活啊，考验的是每个人的“排兵布阵”和“统筹把握”的能力。薄饼的方寸之地，要容纳这些花样配菜，要适宜、均衡，既要把握共性，也要突出个性。外观既不能鼓胀撒漏，也不能瘦削干瘪；不能咸，也不能淡；偏爱的菜不能无度放，不太得意菜的不能置之不理，只有和谐搭配，才能使各种鲜香交融、糅杂、激发、生成，在面饼的醇和麦香包裹下，产生丰富、饱满的春天口味。最后还要喝上一碗玉米面粥，满口滋润，浑身舒坦。
包卷春饼的过程，也是百姓人家在餐桌上乐呵呵、笑哈哈比“手艺”的过程，包得好的，被别人竖大拇指称赞；包得差强人意的，被别人善意调侃；而那些心灵手巧的家庭主妇，往往顾不上自己吃，给老人包、给孩子包，一顿饭下来，光为别人忙活，自己还未顾得上吃一口。
其乐融融的一家人，窗外是明媚的春光，接下来就要百花盛开了……
（四）
春寒料峭的山野上、大海边，野菜和海菜总是在悄然无声地萌发生长。平日里它们自生自灭，人们不管不问，从未给予特别关心，但正是人的不关心、不参与，让它们具有了绿色、天然、健康的品质。
旷野中的春风打着旋呜鸣着，挖野菜的人三三两两就出现了。这支队伍，以中老年妇女最常见。她们捂着五颜六色的头巾，穿着暂时还不能换下的厚衣服，戴着手套，一手提篮，一手拎铲，在山坡、田间地头找寻。这些野菜，可能源于风吹过来、鸟衔过来的种子，年年萌发年年挖，可是从未失约，从未减少，无论旱涝、冷热、阴晴，春风吹又生，它们的生命力以旺盛著称。
那些妇人们，目光敏捷，动作娴熟连贯，下手稳、准、快，隐藏在草丛中、与各种绿色杂草叶相混淆难辨的野菜被她们一眼相中，迅疾以铲连根挖起，抖擞一下根部泥土，直接装篮，同时一刻不耽误又已经找到了下一颗。整个过程，不慌不忙、稳扎挪移、行云流水，一步一颗收获。在仍然是荒芜底色的早春田野，野菜生机勃勃地透着盎然的绿。最常见的是荠菜、苦菜、马齿苋、蒲公英，分布最广，量最大；面条菜，别名最多，也可叫油瓶菜、净瓶、香炉草，不下十几个名字；米蒿，略带苦味，苦中透香甜；扫帚草，鲜嫩期很短，过了春天很快就老了；山麻楂，带着粗壮的枝杆，只能摘取上部嫩芽；一抬头，看树上，接下来的时间还会有柳树芽、榆树钱、槐树花、香椿芽……
盛野菜的篮子一会就满了，还有人干脆用上了大个编织袋，满载而归，一路春风一路笑声回荡。
回到家后，野菜摘洗干净，去掉枯叶、硬根、泥沙，从清水中捞出，愈发水灵嫩绿。有的可蘸酱生吃，有的凉拌，有的小炒，有的炖汤，最常见的是包饺子、包子，百搭百味，但都离不开一个“鲜”字。那纯天然的鲜，有人说“鲜掉了眉毛”，有人说吃一季想一年，有人说吃了一辈子野菜也没吃够。野菜，富含维生素和微量元素，还普遍有药用价值，消炎、祛火、止血、明目、止咳、利尿、助消化……老百姓欣喜，挖野菜不花钱，可野菜的美味、营养、功效花钱买不到！
在离田野不远处的大海边，还有同样络绎不绝的赶海人。海潮退却，露出宽阔的礁石海滩，礁石之上布满了青绿、灰褐的海菜。涨潮时，海菜在清澈的海水中怡然生长，如海底森林，茂密分布，随着海流摇摆起舞，鱼儿欢游，蟹子横爬，海蛎子、海螺紧固石上，海参、鲍鱼一动不动，海水中的原生态环境造就了海菜的纯净和鲜美。早春的海水依然冷凉，海菜还未来得及像夏天高温季节那样尽情生长、快速老去，一切都是嫩嫩的。
赶海人掐着时间等着退潮，潮退人进，向着那密布的海菜而去。海菜的品种多样，不是海边常赶海的人还真是分不清呢，海青菜、紫菜、海麻线、裙带菜、鹿角菜，有的以颜色命名，有的以形状命名。收海菜有的用特制木柄铁片“刮子”，有的用破碎的盘碗瓷片，有的用小铁耙，有的直接用手薅，摘下来握在手中，就能闻到浓浓的海的鲜腥之气，大海的味道扑面而来。
正忙活得不亦乐乎时，海水又悄悄开始上涨了，赶海人意犹未尽地跟着潮流往岸上退了，再一看篮子、桶里面的收获，不知不觉间也满了。
那些常年“专业”赶海的，他们收获的海菜，早有市场、饭店、商铺的业主在等着，有多少要多少，有多少也不够啊，因为在顾客面前，早春的海菜永远是抢手货。
而一众市民，收获海菜，是兴趣爱好、是娱乐休闲。海风虽大、海水虽凉，但抑制不住内心的兴奋和期盼。悉心洗去泥沙，清除杂质，就可以烹制美味了。海菜，可以蒜末凉拌，可以搭配海鲜烧汤，可以素炒，但用来包饺子、包子更受家家户户欢迎。海麻线包子、紫菜包子、裙带菜包子、海青菜包子，配上白菜、猪肉丁、大蒜末，可发面、可烫面，各有口感特点。发面包子口感松软、鲜醇柔和内聚，越嚼越香；烫面包子柔韧劲道、汤汁浓郁、鲜香四溢。
野菜包子、海菜包子，包住了春天，锁住了鲜嫩，浓缩了纯真，这是凡人百姓情牵一生的美味，陪伴着每一个春天的到来。
物产丰饶的大地母亲，为人们奉献了一年四季不间断的“不时不食”。胶东半岛，从春到冬，有目不暇接的瓜果、蔬菜、海鲜，水果有樱桃、杏子、李子、桃子、西瓜、甜瓜、草莓、葡萄、苹果、梨；海鲜有海虹、海蛎、鲅鱼、虾爬、海蜇、麦黄蟹……地里长的、山里跑的、天上飞的、海中游的，天天有收获，日日有美食。
“不时不食”，可以从春到冬、从年初到年尾。
（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）
