题字：峻青
《烟台散文微刊》2025 第 61期
（总第 931 期）
主办：烟台市散文学会
协办：烟台市作协散文创作委员会
名誉主编：綦国瑞
主 编：邓兆安
执行主编：崔景友
本期执编：乔 双 王兆娟
老师，您好吗？
◎徐承彬
两年前，我打算给半生攒下的文字找个“家”，也就是想出本书。书稿改了数遍，但心里还像悬块石头，总怕再有疏漏。找个懂行的人看看吧？这念头冒出来时，我在脑子里翻遍了半生的熟人，最后就落定一个名字：林均潮，我的初中语文老师。记忆里的他，夏天总穿得格外特别：上身一件洗得发白的白背心，下身一条宽松的大裤衩。他站在讲台上，手里从不拿课本，讲课的花样却比课本还鲜活，尤其爱出对子考我们。
有回出对联，他在黑板上簌簌写下七个字：“辣辣儿人人爱吃”。他拍着巴掌笑：“都动动脑筋，谁来对个下联？”教室里一片寂静，有人挠头，有人埋首桌前。我忽然想起有次跟小会去他爷家，听老人念叨“樱桃好吃树难栽” 的老话。于是，脑子一热，腾地举起手：“老师，我对‘樱桃好吃树难栽’！”话刚出口我就慌了。“辣辣儿”是带着股叠字的重复趣致，我的下联既没合上联的格式，也没沾着“味道”的边，连同桌都忍不住笑我。可林老师眼睛一亮，大步走到我座位旁，把手拍在我肩膀上：“好！虽说没合上联的格律，但有生活气啊！知道‘樱桃好吃树难栽’，说明你肯听身边人说话、把生活里的事儿往心里去，这比死记硬背对联格式，更能写出有魂儿的文字！”
他声音清亮，像盛夏的蝉鸣，脆生生地落进耳朵里。全班同学的目光齐刷刷聚过来，我脸颊发烫，心里却像晒透了正午的太阳，暖得发慌。原来把身边听来的家常话讲出来，也能得老师的表扬啊！从那天起，我不再觉得语文是课本里冷冰冰的字词句，那些藏在大人们闲聊、课间闲话里的小事，居然都能变成文字的养料，在笔头上慢慢攒着劲儿。
他的语文课从来不是念课文、划重点。讲《木兰诗》时，他会突然转身，粉笔在黑板上寥寥绕几圈，就勾出一个扎发髻的古代仕女，裙摆飘带都透着一股英气，仿佛下一秒就要提剑上马；讲《葫芦僧判断葫芦案》时，又能几笔勾出贾雨村的官帽翅，再添两笔就是门子弓着的背，贾雨村的倨傲、门子的精明，连门子手里那本记着“护官符”的小册子，都在粉笔尖下活了过来。最让我们又怕又盼的，是他画完总爱开玩笑：“你们看这眉眼，像咱们班的哪个？”被点到名的同学会红着脸埋进课本，其余人笑得前仰后合，连窗外的麻雀都惊得扑棱棱飞起来，撞在窗玻璃上，又叽叽喳喳逃走，课堂里的笑声也跟着飘出窗外。
就是这样的课堂，这样一位穿白背心、大裤衩的老师，让我从怕写作文的学生，变成课间总揣着小本子的“小文人”：看见梧桐叶落就写“叶子像给地面盖了层黄毯子”；听见卖冰棍的吆喝，就记“甜水在嘴里化开，夏天就不热了”。或许就是那时候，当作家的梦像颗种子，悄悄落在我心里，裹着他表扬的温度，慢慢发了芽。
我退伍回来那年，县民政局要招一名新闻报道员，我攥着自己写的采访稿，鼓足勇气想去学校找林老师帮忙看看。我走到校门口，远远就看见他，还是那身洗得透光的白背心、藏青大裤衩，背挺得笔直，两眼望着前方，迈着“四方步”，手里攥着本卷边的书，脸上带着股盛气凌然的神气。我忽然没了上前的勇气，捏着稿子的手沁了汗，最后还是悄悄转身走了。后来这份好工作被关系硬的人顶了去，我倒没觉得多可惜，只是遗憾没能让他看看我的文字，也没能告诉他我还记着当年那副没对工整的对联，记着他说“生活气比格式重要”，记着他当年在我心里种下的那点写作的心思。
再后来，我给报纸写过“豆腐块”，也在杂志上发表过散文，终于有了出书的打算。可真要找他时，连他的联系方式都没有。托老同学四处打听，才从一位退休老师那儿要到了他的微信。加好友时，我忐忑地备注：“林老师，我是当年在课堂上对‘樱桃好吃树难栽’的学生。”他通过好友申请后，没等我想好怎么开口，先发来消息：“我记得你！当年那个在课堂上举手对对联的学生。”一句话让我眼眶发热，没想到四十多年了，他还记着那副不工整的对联，记着我这个不起眼的学生。我连忙说想请他帮忙校对书稿。电话那头沉默了几秒，接着就传来他的声音，带着点惊讶，像蒙了层细沙，却还透着清亮：“一是没想到这么些年没联系，你还能想起我；二是没想到你居然真把写作的事儿坚持下来了，这可真不容易啊！”
我赶紧说：“您是我最佩服的语文老师，当年您夸了我，我才敢往写作这条路上走。所以，只有您看过了，我才放心。”他却笑了，语气里满是谦虚：“我哪会校对书啊？我就是个在课堂上教学生念课文、识生字，偶尔出出对子的教书先生，别耽误了你的大事。”我知道他是客气，看我盼得紧，才勉强答应：“那我就看看，你可别抱太大希望。”
接下来的日子，我天天盼着他的消息。一周过去，对话框没半点动静；两周过去，我忍不住拨了电话，他说“在外面旅游，回去还有小区业委会的事要忙”，语气里总带着点歉意，却没提书稿的进展。我心里有点气馁，甚至琢磨着要不要找出版社的人校对，可转念一想，或许他是真忙，退休后的老师，大多爱到处转悠，不是去看山就是去望水，哪有闲空儿盯着书稿细究？听到浓密的树叶间漏下蝉鸣，我忽然懂了：好饭不怕晚，这份跨越四十多年的信任，本就值得耐心等待。
我不再催他，只是偶尔发句“老师注意身体，天热别中暑”。没想到，就在我快忘了这事时，某天晚上十点多，他发来一段语音：“我看完了，写得挺好，没大问题。你放心出吧！就像当年你对的下联，有生活气比啥都强。”我反复读了几遍，心里悬着的石头终于落了地，眼眶又热了！
书出版后，我突然发现书里有个错字，把“么”写成了“幺”。我心里咯噔一下，赶紧打电话跟他道歉：“老师，都怪我没仔细查，让您看笑话了。”他却不在意，笑着说：“没事儿！名著里也有错字儿，这叫瑕不掩瑜，就跟当年你的下联，没人会揪着格律不放，大家记着的是你那份真。”
他的话像颗定心丸，让我瞬间就放心了。后来我才琢磨过来，或许他早就看到了那个错字，却没说。不是没发现，是怕我因为这点小瑕疵焦虑，更怕辜负了我对他的信任，辜负了当年那副对联里埋下的对文字的热爱。这份细腻的心思，比逐字逐句的校对更让我感动！他教我的，从来不只是如何写对一个字用好一个词，更是如何接纳生活里的不完美，如何守住对文字最实在的初心。
我常想，人生这一路上会遇到许多人，可要记住一个人的好其实挺难。我们总容易被眼前的烦恼困住被别人的过错影响，把那些温暖的瞬间像旧纸片一样随手丢在时光里。可林老师不一样，他就像我记忆里的一盏灯，不管过去多少年，提起他心里都是暖的。他教会我的，不只是对联的格律，还有凡事得靠自己一步步坚持。
从那次校对书稿到现在，我就再没见过林老师。不是没时间，是怕打扰他，退休后，他本该有自己的清闲日子。这会儿，他说不定在树底下下棋，依旧是背心大裤衩，手里捏着蒲扇；也说不定在阳台上养花浇水，哼着老歌，风里飘着花香，调子跑得老远；更说不定又去外面转悠了，日子过得自在舒坦。我不该用自己的琐事去占用他的时光。偶尔在微信上问声“老师，您最近好吗”，他总是回个“好”字。简单一个字，却像春日的暖阳落在心里软软的，能把身上的乏劲儿都熨帖了。
我不知道他会不会在某个午后偶然想起我？可我知道，有些思念不用常挂在嘴边，只要想起时心里是暖的，笔下的文字是真的就够了。
