题字：峻青
《烟台散文微刊》2025 第 59期
（总第 929 期）
主办：烟台市散文学会
协办：烟台市作协散文创作委员会
名誉主编：綦国瑞
主 编：邓兆安
执行主编：崔景友
本期执编：乔 双 王兆娟
食品公司屠宰厂的那些往事
◎姚维峰
1967年的2月27日我这个老三届的初中毕业生，因为家庭生活困难，退学后被街道安排到食品公司干临时工。初听这个“高大上”的单位名字，心中窃喜。在食品匮乏的年代，能到这样的单位干活，乃是一件幸事。去了才知道，食品公司是一个机关，下辖“屠宰厂”“猪库”“蛋库”三个单位。我被分配到“猪库”打小工，和生产糖果、糕点的“食品厂”，没有半毛钱的关系，空欢喜一场。
一
原来位于建昌南街的食品公司屠宰厂，在早些年间，就是老烟台街上屠宰坊的原址，是多年自发形成的屠宰，卖肉的集散地。
起初有人在这里搞屠宰，逐渐地，干这一行的人来的多了，扎堆卖肉，就形成了气候。也就成了集屠宰、销售于一体的相对固定场所。再加上有了技艺高超和有声望的屠宰师加盟，就慢慢成了一个行业体系，也就有了约定俗成的“行规”“行约”。比如：屠宰用的刀，一律不准对着人！这是铁律。“学徒期间，师傅说的第一件事，就是这个，至今不忘，”曾经的屠宰厂老职工，也是“扒皮”高手，年过古稀的王占亭先生，说起这件往事，还是一脸严肃。
不过，屠宰工人手上这把杀猪刀，在1948年，也曾经让那些撤退烟台以前疯狂抓丁的国民党兵心生忌惮。
宋世民先生在《烟台老字号》一书《“国军”抓兵竭泽而渔》记载：“……各路兵马为了争夺有限的人力，荷枪实弹在全市展开拉网式搜索，连三四十岁男人也强拉硬抓，小城烟台顷刻陷入一片恐怖：砸门声、哭喊声、抓人者凶残吼叫……大街小巷此起彼伏。”
当年烟台街上的老人们对此都记忆犹新。小时候，妈妈就给我说起当年国民党撤退以前疯狂抓兵的往事。当时，我家有一辆在破烂市淘来的破旧杂牌自行车，放在院子里。背着枪的国民党兵进来的时候，爸爸躲到夹道里，没有看见有男人，就问妈妈：“谁的自行车？”妈妈回答：“是邻居的暂时放在这里”。他们走后，妈妈说：“赶快把自行车藏起来吧。”爸爸说：“他们连兵都抓不够，还有工夫要这样破自行车？”妈妈不理会，马上把自行车藏在夹道里。时候不大，那个背着枪的国民党兵又来了，进来就找自行车，妈妈就说邻居刚才骑走了。那个士兵骂了一句，悻悻地走了。
屠宰厂的老师傅提起，国民党大规模抓兵往事的时候说：“这些国民党兵经过屠宰坊的时候，隔着那个破烂的栅栏门，就能看见里面那些年轻力壮的杀猪的工人，里面的人也能看见国民党兵在门口经过，并且那个破烂的栅栏门虚掩着，一推就开了。却没有一个国民党兵敢进来抓壮丁，不越‘雷池’半步。估计也是忌惮里面那些屠宰工人，手里握着的亮闪闪的家把什吧。所以这些手握杀猪刀的工人，躲过一劫！”
二
屠宰厂的业务科的门口，有一块被用来当作台阶的汉白玉方石。上面镌刻了四个大字《官督商办》。听老师傅说，这就是早些年间，当地政府对于此地作为“屠宰坊”的一种认可和收税的根据。用现在的话，就是“经商许可证”。提起这块石匾，原来在业务科工作的胡培敬印象深刻，他特别欣赏那几个行楷大字，镌刻得雄健有力，端庄大方，认为这是件有价值的文物。可惜的是，在厂区改造的时候，被建筑队给砸碎了，没有文化真是可怕，硬是把一个有文物价值的石匾，砸成“地瓜石”，打进水泥地了。屠宰厂的职工仇涛告诉胡培敬，市里文物部门还专门来找过这块石匾呢。
提起屠宰厂，人们脑海里就会蹦出来几个不太文雅的词语：“屠夫”“杀猪的”，甚至还有“杀巴子”等。可是，大名鼎鼎的“庖丁”那可是屠宰工的祖师爷啊。
两千二百多年前，庄子的那篇名传千古的《庖丁解牛》，是人们耳熟能详的故事。也是中学课本里必读的课程，更是对于屠宰行业祖师爷的最高褒奖。受到后辈人顶礼膜拜。
屠宰厂的主要工具就是刀、挡刀棍和磨刀石。俗话说“磨刀不误砍柴工”。可是，再锋利的刀，如果手艺不精，刀就容易钝。“良庖岁更刀，割也，族疱月更刀，折也”。当年那些技艺高超的老师傅们，笑话那些频频磨刀的徒弟，他们挂在嘴边，引以自豪的那句话“每年只磨两次刀，大年初一和八月十五”。还有一说，因为那是“关老爷”磨刀的日子。这种豪气和自信，就是来自他们对于“庖丁解牛”的“游刃有余”精神的一种最好的诠释吧。
屠宰厂工人的工作服挺有特点。身着白色的帆布工作服套装，足蹬长腰的黑色大水靴子，头戴白色的工作帽，前身佩戴黑色的油皮裙子，腰上挂有带刀鞘的专用的刀具，还有一根“挡刀棍”，颇有点戏剧舞台上武将的那般模样。那时候市里每年都有企业职工文艺汇演。为此，我曾经有过这样的构思，编排一个男声表演唱，题目就叫作“屠宰工人之歌”。穿着这样整齐的服装，带齐了这些刀具，右手持刀，左手拿“挡刀棒”，在舞台上载歌载舞。那雄壮有力，新颖大方的表演形式，观众一定喜欢，评委一定会给大奖。
屠宰厂有一套非常严格的工艺流程。从猪库送来的猪，头一天下午，集中在“麻电”室外面的猪圈里。第二天早上上班以前，“麻电”工人，先用自来水管子，将这些待屠宰的猪身上的泥沙粪土，冲洗干净，等候即将到来的“麻电”时刻。这也是流水作业的需要，同时是提高效率的必要措施，当然其中也有减少痛苦的“人道主义”因素。
“麻电”室就是一个五平方米左右的屋子。一次能挤进了十五六头猪。两个工人操作。一人操作“麻电器”，那是一个中间是用手握住的绝缘棒，两端是正负电极的铜板，电压在一百伏左右。像一个放大了若干倍的订书用的“钉”。另一位工人是负责用铁链子，拴住那些已经被“电晕”了猪的一条后腿上，挂在传送带上，随着齿轮的转动，这些被麻晕了的猪，陆续运进屠宰车间。
这份工作要求就是两个字“准、快”。劳动强度大，要求一气呵成，而且还有一定的风险。稍一不慎，被猪咬伤的事情，时有发生。受伤以后，第一件事就是注射“破伤风”针。其中有一位“麻电工”，被猪咬伤了屁股，在炕上趴了半个月。
年过古稀的张延仁先生，当年就是“麻电工”。提起当年“麻电”的经历，唏嘘不已，连声说，“那时候太辛苦，不堪回首啊。”
“麻电工”必须手脚麻利地，眼疾手快地将其他的猪挨个电晕。另一位工友，密切配合，将铁链子迅速地拴在倒地的猪的一条后腿上，拖着挂到传送带上，猪头朝下，源源不断地送到屠宰车间。每一头猪都在一百五六十斤到二百五六十斤之间，一上午几百头猪拖挂下来，劳动强度非常大。
如果拖延的时间长了，电晕的猪苏醒了，那就麻烦了。俗话说“狗急跳墙”，猪急了跳墙更“猛”。建昌街一带的居民，有见过，屠宰场的工人出来追逃跑了猪的情形。
张延仁挺动情地讲了一段往事：有一年冬天，大雪纷飞，从“麻电室”逃出来一只猪。他和工友王炳生二话不说，立即跟随着猪远远地追了出来。因为不能让猪离开他们的视线，否则，拐进了胡同、小巷里找不着麻烦就大了。好在那时候的猪，一律都是黑猪，根本就没有白猪。在雪地里一个“黑点”在前面跑，目标明确。他们俩顾不得北风呼啸，顾不得大雪飞舞睁不开眼，从建昌街一直追到白石村才抓住了。两个人累得气喘吁吁，大汗淋漓，看着自己那一身带有血渍的工作服，歪歪斜斜的黑油皮裙子，大水靴子差一点跑掉了，帽子也歪了，真是“盔歪甲斜”，狼狈不堪。现在回想起来，还感慨不已。
屠宰车间按照严格的工艺流程，完成以后，每一头猪都需要取样检疫。当检疫人员把“合格”蓝印盖在洁白的猪肉上，这样的放心肉，就由副食品商店分别拉走供应市场了。
左一是负责检疫的赵含乐，中间是革新组长张善良，右边为笔者
经过家家户户的“煎炒烹炸”，一盘盘的美味佳肴，端上了百姓的餐桌，那也是屠宰工人最自豪，最幸福的高光时刻。
三
我在猪库干临时工期间，有时候也被安排到屠宰厂干活。面对着又脏又臭的工作环境，有些难以适应。一块干活的老师傅开导我，不要小看这个行业，俗语说“杀猪造酒，赚两只好手”，也就是说，干这行业，由于常年在油水里操作，双手都健壮有力，皮肤细腻，从来不会皲裂。我注意那些操刀的工人们双手，确实不假。我曾经问人称“一刀准”的杨学思老师傅，为什么肉骨头特别香，他随口就说了一段俗语“傍亮的觉、老来的妻、贴骨的肉，最香气”。用比喻的手法把最好吃的肉骨头表述得如此生动，难怪肉排贵过猪肉。
我在猪库工作的第一位负责人林均泽
我把社会上一个段子，讲给卢金声老师傅听，说的是，“旧社会的屠夫们，大年三十的晚上，都要烧点纸，扔到门外，嘴里嘟囔几句‘别怪我啊，他们不吃，我是不杀的啊’。干这一行，恐怕找媳妇也难啊。”卢师傅说，社会上是这样的人“好吃鱼，嫌腥，好吃肉，瞧不起屠宰工，你知道屠宰坊怎么说的吗？‘上有苏杭，下有宰坊，行三辈子好，嫁不上个杀猪郎啊’。你看，这些工人的媳妇，哪一个不是有模有样的？”
好一个“郎”字，把“杀吧子”的凶神恶煞的形象，一下子变成了俊朗青年，简直就是神来之笔啊。
四
当年的屠宰厂职工是特别能吃苦、特别有战斗力的一支优秀的工人队伍。他们中间的能工巧匠、一专多能的人比比皆是。屠宰厂当时生产设备比较落后，工人劳动强度很大，以张善良为首的李万周，毕连荣、孙传福等人组成维修班，加大革新力度，自己设计，自己制作，增加了很多半自动化设备。比如：过去的“劈脊”，主要是人工操作，劳动强度极大，质量也不稳定。维修班制作“电锯”以后，减轻了工人的劳动强度，提高了产品质量。唐均、衣国翠、盛金、毛书文、刘运生，初文乾等人一专多能，既是车间的生产能手，又是建筑上的行家里手，猪库的基本建设中，都有他们的汗水，杨翠珍，刘厚琴，宋绍杰严把检疫关，多年工作无差错。新生代的胡培敬、张延仁、杨选民、王占亭、王云龙，赵克孝，刘世珍，于爱玲，全桂芳等人，更是“长江后浪推前浪”，各项工作都走在前面。为了加快工程进度，原材料紧张，他们克服诸多困难，不顾艰辛，上山打石头，自己解决原材料。还有参加全国职工比武大赛“扒皮”第一名获得者吴基佐师傅，用竞技体育的说法，就是金奖获得者。那也是烟台屠宰厂全体“杀猪郎”们的光荣。
老工友在一起相聚，共同回顾难忘的岁月
随着时代的发展，烟台的老屠宰厂已经进入历史，但是，屠宰厂那些优秀的“杀猪郎”们，对于老烟台的贡献，不应该被忘记。
注：图片由作者提供
