题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 19期

（总第 889 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

一罐咸菜

◎范福江

周末的餐桌上，摆放着妻子精心制作的家常菜：鱼香茄子、红烧排骨、酸辣土豆丝、麻婆豆腐。香味扑鼻、菜香四溢，让人垂涎三尺，但对美食早已倦怠的味蕾却依然在“罢工”，面对美食诱惑毫无食欲，竟然提不起胃口来。敏锐的妻子仿佛早已洞察一切，转瞬间，她变戏法似的转身拿出了一个罐头瓶子，一边嘀咕着：是妈托人捎过来的，说是你爱吃！

罐子刚打开，一股久违了的、熟悉的香味飘入鼻孔，沁人肺腑，刺激着味蕾。那熟悉的玻璃罐子，熟悉的咸菜味道，仿佛多年不遇的挚友，让人倍感亲切，让人回味无穷！

“酱油豆咸菜！”我脱口而出！

罐子里盛着的是我最喜欢吃的——酱油豆咸菜，只见那茄子干、豆角干、花生米、生姜片等腌制好的咸菜紧紧簇拥在一起，表层还闪着一层油光。散发着一种咸菜所特有的味道，一下子勾起了我的食欲。迫不及待地用筷子夹起一块干豆角送入嘴里，顿时，味蕾打开，胃口大开，那闪着油光的“干豆角”软中带糯、咸而稍辣，既爽口又下饭。着急忙慌地用筷子扒拉着米饭往嘴里送，很快，一碗米饭见了底。望着这熟悉的酱油豆咸菜，我的思绪不由得飘入那段过往的岁月。

岁月蹉跎，往事如昨，一罐酱油豆咸菜，犹如当年那段艰苦生活的见证，凝结着人生成长经历中一段蹉跎岁月，沉淀着过往，记录着寥寥痕迹，留下了一段刻骨铭心的人生美好回忆。

20世纪八十年代末，我的高中生活是在一所升学率不高的普通高中，那时叫栖霞八中。说起上高中，中间还有一段挺有意思的插曲。那时的栖霞八中是一所再普通不过的学校了，名不见经传，主要原因是升学率不高。新上任的衣作瑞校长为了改变现状，专门组织了一次考察调研，最后的结论是“剑不如人，剑走偏锋”。生源质量不高，那就在招收特长生上做文章，通过招收各类特长生提高升学率，打开一条升学新通道！就这样，我这个体育特长生就被招至麾下，开始了高中生涯。

那个时候，改革开放刚刚开始，经济发展处于起步阶段，物资匮乏，人们的收入普遍不高。虽然普通农户都能“吃得饱”，但离“吃得好”差距还很大。家里只种着几亩薄田的父亲，年前刚刚遭遇了一场重大车祸，身体恢复后也只能干一些轻活，繁重的农活都压在了母亲身上，虽然家境如此艰难，但权衡再三，父母还是毅然决定支持我出去上学，继续高中学业。

每个月的月初，我总会用自行车驮着一大袋干透了的麦子，一路骑车十几公里，送到学校指定的面粉厂，兑现成数量不等的面票。凭借面票，可以到学校食堂领取馒头食用。就餐时，学校食堂也会制作两三种大锅菜，记得是2毛钱一份。一份菜，两个馒头，就这样一顿饭就解决了。但现在看来非常便宜的2毛钱一份菜，我却拿不出来，面对家里的财政窘况，我实在是没法张口跟家里要。为了解决吃菜的问题，母亲就想了一个办法：制作酱油豆咸菜。

胶东半岛，农户家里都有晾晒茄子干、豆角干的习俗。每到秋季，母亲总会把一些鲜豆角、茄子摘下来，加工晒制成干，以备不时之需，家中常年备有这类存货。制作的时候，先是将茄子干、干豆角用水泡开，加上花生米、生姜片等用酱油腌制好，再拌上盐、酱油、蒜瓣、花椒、香菜等佐料用铁锅慢炖，炖熟凉却后咸菜就做好了，食材简单，制作也简单，但却下饭，每顿就着咸菜能吃上两个大馒头。

我每周回家一次，返回学校的时候，总会带上这样一罐酱油豆菜当作一周的主菜。每到打饭的时候，我没钱买菜，就只买2个馒头，然后趁大家不注意，像做贼似的独自一人溜回宿舍，背着大家伙就着咸菜下饭。虽然清苦，却也能吃得饱，日子就这样一天天地捱着。

体育生每天的体力消耗量是很大的，每天早晨天刚刚亮，我们就开始了早锻炼，通常是简单洗漱后，便开始了5公里越野跑步训练，之后便进行身体拉伸运动，舒展身体各部位、关节韧带。下午的课间操以及后面的自习课时间，都是我们的专业训练时间。体育组乔老师会集中组织体育生进行专业训练。首先是辅助练习，从小步跑开始，高抬腿、跨步跳……30分钟后，组织专业课目训练。我的专业课目是短跑，专攻100米、200米。下午2小时训练下来，常常是满身的汗水，满身的疲惫，日复一日，周而复始。

为了增加吃饭的营养，聪明的母亲想方设法在咸菜上做文章，咸菜做好后，她再用花生油对咸菜进行炒制，这样既保证酱油豆菜不会腐烂变质，还增加了油水、增添了口感，吃起来不再只有吃咸菜的感觉，竟然有了“吃炒菜”的感觉。但这种“炒菜”毕竟营养成分还比较单一，缺乏维生素等营养，时间一长，大强度的运动量加上单一的营养结构，很快就让我的身体有些吃不消，身体也日渐消瘦，训练成绩一度徘徊不前。特别是在练习的100米短跑时，起跑、加速、加速，到了后半程，双腿打软、冲刺乏力的弊端就成为不得不解决的瓶颈问题。但困窘的家庭状况却容不得我有啥奢望，只能咬牙硬挺着。

一段时间过去了，尽管自己的“隐蔽”工作做得挺好，但时间一长，我自己偷偷“吃独食”的问题还是慢慢暴露了。每到吃饭的时候总是不见我的踪影，要好的几个同学心存疑虑，便暗中观察和多日追踪，最终还是乔玉冰发现了事情“真相”，于是，他联合范少刚、辛志波一起对我发动了一次“突然袭击”。

一次，我跟往常一样，到食堂买了两个馒头之后，就匆匆赶到宿舍，就着那酱油豆咸菜开始了狼吞虎咽。突然，宿舍房门被人猛地推开了。

“好家伙，你真不仗义，一个人偷偷躲起来吃独食啊？”乔玉冰一脸“坏笑”说道。

“我尝尝，吃啥好吃的啊？”范少刚不由分说，手指捏起一根咸菜就送到嘴里。

“不错，味道不错，真好吃！”话音刚落，辛志波也夹上一块吃起来……

“我提议，以后咱们四人还是凑在一起吃饭吧，有好菜大家一起吃，有困难大家一起担！”乔玉冰的提议得到了其他两名同学的热烈响应。

自打那时起，每到饭点时，我们四人就把饭打到宿舍，围坐在一起，各自拿出自己的“家当”。乔玉冰家境稍好些，每次总会从食堂买些熟菜回来，范少刚的爷爷奶奶非常疼爱他，每次上学，总会塞给他一些腌制的熟肉，我总带着那罐虽不好看却能下饭的“酱油豆菜”……虽然简陋，却总能吃得不亦乐乎。

“舍内三餐”的日子播洒下至真至纯友情的种子，在那四个人同吃饭、同学习、共交流的日子里，四个年轻人的心相互碰撞着，相互交融着，我们谈天说地，话理想、道人生、共勉励，相互鼓励、相互扶持，共同度过了一段难忘的、美好的经历……两年以后，为了实现各自的人生目标，我们各自走向了不同的道路，也走出了不同的人生精彩。高二那年，我投笔从戎参军入伍了，在部队一干就是24个春秋；后来，乔玉冰、范少刚二人参加高考，顺利考入心仪已久的大连师范学院体育系，成为了光荣的体育老师；辛志波高中毕业后艰苦创业，成为当地有名的养猪专业户……

岁月风霜让我逐渐感悟到，那段吃酱油豆咸菜的日子虽然清苦，却是青春走过的历程，是人生成长经历中的“磨刀石”和“加油站”！时值青葱少年，我们满怀憧憬、背负期许、携手并肩、一路向前！虽然悠悠岁月悄然流逝，却给我们留下了纯正浓郁而又回味无穷的人间真情，留下了同学间亲密炽热而又永不褪色的一片永恒的美好回忆。

人间自有真情在，宜将寸心报春晖！