题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 18期

（总第 888 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

回首姑苏老阁屋

◎张晴霞

在苏州拙政园里待了一上午，中午随便一碗方便面，讨了些开水，对付饿了的肚子。当精神上有了饕餮，对物质的要求就暂时被搁浅。吃面是为了能节约出时间来，在天还明亮的下午，按预定计划去一趟小邾弄里的阁屋，那是我外公外婆的旧宅，也是近半个世纪前，我和爸爸妈妈弟弟全家曾经住过的地方。

从位于东北街的拙政园南门出来，向西跨一条横街，再向北拐进了齐门下塘。一路向北，右侧河道已不见踪迹，被沿侧加置的隔栏遮蔽，听路人说是为了挖建地铁，断了沟渠河流。一边走，一边不停地向左侧张望，因为临塘的街屋长相都一个样，我是怕错过了邾弄的入口。忽然间，出现了窄小的巷口，迟疑间抬头望去，墙上挂着灰色标牌，上写“姑苏古城区街坊——小邾弄”。从弄道进去约百米，到了带小阁楼的院子。

院子里寂静无声，像是许久没有人居住或是打理。石板地上长出青绿色的苔藓，墙体成片地剥落，露出粉渣，有的被雨水淋透，留下了污灰色的条状渍迹。进入黑黢黢的阁楼入口，便登上了十多级的木质楼梯，这是外公外婆三十多年间，每日进出家门的必经之处。这么多年过去了，木梯外表由于千万次的踩踏，不知承载了多少的泥尘，呈现出深暗的黑灰色。木梯扶手仍是沉稳的褐红色，只是太陈旧，有的地方掉了漆，裸露出木质本色。

我几年前曾经来过，也上了这楼梯，但见阁楼走廊处有“铁将军”把门，只能抱憾而归。这次阁廊的门是开着的，虽然阁屋已过户售卖，但我还是抱着一线希望，走近北向的屋，但见屋门紧闭。轻轻敲了敲，里面传来女声问“谁呀？”我隔门介绍自己的身份，说这里曾是我外婆的家。“稍等啊！”这三个字让我大喜过望，暗自庆幸没有遭遇信任危机。片刻，门开了，一位二十多岁的小姑娘，用略带怀疑的目光审视我们，我再一次诚恳地说明了来意，征得同意后进了屋。进到屋内，原先南北两屋之间的门已被堵死，感觉屋内空间逼仄，完全不是童年记忆中宽敞明亮的样子，是时间让空间走了样！抬眼望向高处的窗角，我和弟弟第一时间想起这是小广播的挂位，这间屋子既是客卧也是餐厅，吃饭时拉绳就响的歌声至今记忆犹新。

我得陇望蜀，再一次提出想到南面的大屋也看看，没料想小姑娘竟然爽快地答应了。她领我们从走廊南侧的门进去，这门以前外公外婆住的时候是上了锁的。屋门一开，一片狼藉映入眼帘，所有的家俱和物品都无序地堆挤着。一个学生模样的男孩子午睡刚被叫醒，双眼迷离地让出地儿，转身和我们交换场地，进北向的小屋去了。

我抬眼望见了对面的壁炉，壁炉没有设烟道，只是起装饰作用。以前我曾和它一般高矮，现在我随着年岁长高了，它伴着岁月变“老”了。壁炉的外框架呈“门”字形，木制的饰面上开出一道道白色的裂缝，就像脸上的皱纹。菱形的装饰图案，像是张开的嘴，向我诉说二十年前的深夜里，它不忍看到的那一幕：

外婆起夜，不小心摔倒在地板上，怎么都爬不起来。外公颤颤巍巍地下床，要去扶外婆起身，但怎么也使不上劲，万般无奈之下，就只能给外婆身上加盖了床被子。外婆就这么坐在地上，熬了半宿。到了黎明天亮，小舅进门来，冲上前去，心疼地一把将外婆抱起放到床上……一摔定乾坤，加上夜间受凉受惊，外婆的身体状况断崖式下滑，最后住进养老院。

壁炉的炉体是铁制的，其上两端呈现精美的铁雕工艺。炉膛呈圆拱形，上部外嵌四根弯曲的铁档，看到内有杂物，我随手一一取出：高脚玻璃酒杯、黄铜捣药罐、带盖的青花瓷水杯、青花瓷洗墨盘。望着洗墨盘上陈年的积垢，还有水杯杯口的破瓷，依稀记得曾经见过，这应该是外婆家的旧物。我提出想带走，小姑娘电话请示家长后同意了。我稍加清洗，将水杯和墨盘小心翼翼地装进背包。东西本身并不值钱，但却是个念想，连接着我和外公外婆任凭岁月侵蚀也抹除不掉的记忆。此行总算没白来，还有老物件的收获。

坐在壁炉前，我一件件地过目眼前的旧家具。竖条菱形木的床头床尾，也就一米五宽，清楚地记得这就是外公外婆曾经的卧床。掀起一角的床单被褥，想看看床体上的藤编，哪里还在，已被木床板替代。椅凳、衣柜、箱子，这些耆年旧物都曾相识，如今也都早已布满年代的痕迹。小姑娘说，这些都是屋内原有的东西，他们也用不上。有的存放在屋角落，有的直接搁置在地板上，还有的摞在北面的凉台上。

物是人非，这些都是外公外婆曾经拥有的“屋肚肠”（苏州话，指家具），在曾经的主人仙逝后，它们好像进入了冬眠。即使到了来年的春天，它们也不会被换上新装，依旧是静卧在那里，一年又一年似乎在等待着什么。任何物件都有生命，这份生命与动植物不同，它只有出生的起点，却不知消失的终点。它生命的意义由主人定义，在与主人的日夜相伴中，浸透沾染上了灵魂与灵气。它们对主人是忠诚的，虽然不会说话，不会走动，也不能长大，但它们有记性，而且还会让人起了思念，捞出记忆！所有的东西都自带生命的磁场，它会激发你的想象，会吸引你去留恋，即使失去了使用价值，但仍是无价之宝。因为它曾经的主人，是我的外祖父母，是我们来时的根脉，我们之间有相通相知的情感，那将是多么难得的珍品！

从阁屋小院出来，弟弟说曾记得附近有一口带盖的井，我俩转悠了半天也没找到。想想也是，都什么年代了，水井早就无用武之地了。倒是看到一处旧屋，门面装点得富有姑苏情调，应该是当下流行的民宿吧。十几米开外的斑驳老旧的外婆的阁楼，与之形成强烈反差，这“一老一少”道出近半个世纪以来的世事变迁。

返回时经过近邻大院，遇到一位六十多岁的男士在门前抽烟。说来也巧，他从小就住在这儿，而且还认识外公外婆。他说两位老人和善勤劳人缘很好，从未听说与谁家有过脸红或吵架什么的。说外婆个子不高，脚步轻快，经常一大早就挎个竹篮出门买菜；外公每天有规律地外出走动，见到邻居也会热情地打声招呼。在此邂逅认识外公外婆的人，哪怕只有只言片语的描述，都让我内心无比激动。

记得十二岁那年，我们家从住了多年的大院平房，搬到光明路上能闻出喷香油漆味的新楼房，面积大了一倍。搬家的那天，我放学回家，蹦蹦跳跳地回到大院，用挂在脖绳上的钥匙打开门锁后，看到屋内空空如也。我这才想起已搬新家了。这之后我还做过两次梦，梦到我们家又搬回到大院里的旧平房，梦里哭得忒伤心：“怎么回事？我喜欢住大楼房，不想回小平房！”醒来一看是明亮宽敞的新家，又高兴了起来。童年时的梦，哭着哭着就又笑了。

“当诗歌和传说都缄默的时候，只有建筑在说话。”从小到大，住过的家址有十多处。长大懂事后，大院里的小平房却是我最眷恋的家，如今早已拆迁，成了新的地标大厦。姑苏城内的两间阁屋，不知比小平房年龄长多少，幸运的是，它至今犹存！回首再望小阁屋，它满目沧桑的模样让人心生疼爱。人到中年，此时我也想做个梦，梦里穿越到了从前……我在梦里笑了，笑着笑着，醒来时却哭了！ 

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）