孙明浩

那一年春寒料峭，墙根的残雪还泛着青灰，两只燕子如黑色的精灵突然造访老屋，给全家带来快乐和温馨。燕子披着黑缎般的羽毛，尾羽如裁纸刀划开料峭春风，在檐下筑窝垒巢，穿梭飞翔。后来十多年间，燕去燕归，我家老屋的屋檐下，总有燕子的身影。燕声呢喃的那些岁月里，我们一家人的生活如春日的麦苗般，渐渐抽穗扬花，显出了生机。

如今想来，已有许多年未曾见过燕子了。城市里高楼矗立，钢筋水泥筑起的森林中，容不下这些灵巧的小生命。机器的轰鸣取代了鸟鸣，汽车的尾气污染了空气。每当我抬头望着灰蒙蒙的天空，听着永不停歇的喧嚣，便时常怀念起故乡，怀念那屋檐下呢喃的燕子，更怀念母亲和那段虽然清贫却充满希望的岁月。

三间老屋像佝偻的老者立在村中，檐角垂着经年的蛛网，瓦缝间长出的瓦松和青草在风中摇晃不已，仿佛在无声地诉说着岁月的传说和故事。老屋原是草房，低矮得伸手就能摸到屋檐。后来虽然换成了瓦顶，但屋内总是阴暗潮湿，墙角长着青苔。父亲在县城工作，母亲独自拉扯我们兄弟四人，日子过得紧巴巴的。记得我七岁那年春天，屋檐下突然多了个燕子窝。两只穿着黑色燕尾服的燕子，一前一后，不辞辛劳地衔来泥巴，用了十多天时间，筑起一个葫芦状的窝。那燕窝结构精巧，出口朝东，每日清晨都能迎接第一缕阳光。

“冰融化了，燕子飞回来了，春天来了。”我常常哼着这首童谣，看着燕子忙进忙出，高兴得手舞足蹈。母亲的心情也随着燕子的到来而变得开朗起来。她常说：“燕子不进愁门。”这话里透着多少对生活的期许啊！

晚饭后是全家最温馨的时光。母亲点亮那盏煤油灯，昏黄的灯光在土墙上投下摇曳的影子。她一边纳鞋底，一边给我们讲关于燕子的故事。“南来的燕子下个蛋，北来的燕子下个蛋。”母亲绘声绘色地讲述着《石门开》里的故事，声音轻柔却字字清晰。那些故事如春雨般滋润着我幼小的心灵，在我心中种下了行善的种子。煤油灯下，母亲一边做针线，一边督促我们兄弟四人读书。灯光昏黄，母亲的身影被拉得很长，却照得我们眼前的世界愈发广阔。那些夜晚，母亲消瘦的面庞上时常浮现出满足的神情。

燕子在我家的屋檐下安居乐业，年复一年。我们的生活也渐渐有了起色。在母亲的教导下，我们兄弟四人虽然身处寒门，心中却装着整个世界。那些夜晚，煤油灯不仅照亮了书本，更照亮了我们的未来。母亲看着我们认真读书的样子，消瘦的脸上第一次浮现出满足的神情。

那一年，燕子产卵了，小燕子出壳了。我们每天仰着头数：一只、两只、三只、四只、五只……刚孵出的小燕子肉乎乎的，伸长脖子在窝口张着嘴，等着父母喂食。老燕子轮流外出觅食，一会儿叼回蚂蚱，一会儿衔来飞蛾。小燕子吃饱后，欢快的呢喃声充满了整个院子。两只老燕则停在晒衣绳上稍作休息，它们相对而立，轻声啁啾，仿佛在交流一天的见闻。

望着羽毛日渐稀疏的老燕，母亲突然叹了口气，眼泪顺着脸颊滑落：“两只老燕儿毛都掉光了。”年幼的我不解其意，如今回想，才懂得母亲是在感叹育儿的艰辛。那时的她，白天要参加生产队劳动，回家还要操持家务，晚上常在油灯下做针线活儿到深夜。她的一生都在付出，为我们兄弟四人树立了勤劳善良的榜样。

在以后的时光里，每当我听到关于燕子的消息，或是看到天空中掠过的黑影，总会想起故乡的岁月，想起母亲在煤油灯下劳作的身影。那些记忆如同老照片，虽已泛黄，却愈发珍贵。在这个快节奏的时代，我们得到了很多，却也失去了很多。燕子的呢喃，母亲的教诲，那些简单而纯粹的幸福，都成了回不去的从前。

母亲已经离去多年，老屋也早已老旧不堪，但每当我闭上眼睛，仍能清晰地看见：春日的阳光透过楸树密叶的缝隙，斑驳地洒在土墙上；燕子轻盈地掠过院子上空，留下一串欢快的鸣叫；母亲坐在门槛上，低头缝补着我们的衣衫，嘴角含着淡淡的笑意。这些画面，永远定格在我的记忆深处，成为我生命中最温暖的底色。

物质丰富的时代让我们拥有了儿时梦想的一切，却再也找不回那份简单的快乐。时常想起那个燕语呢喃的春天，不仅仅是对一种鸟儿的怀念，更是对一个时代的追忆，对母亲无尽的思念。

时光流转，我也到了母亲老去的年纪，才真正懂得她当年的辛劳与付出。每当生活遇到困难时，我总会想起母亲在煤油灯下坚毅的身影，想起儿时燕声呢喃的春天，想起母亲说的那句话：“燕子不进愁门。”在雨后的春夜，我分明听见熟悉的呢喃声穿梭梦境，两只燕子尾羽划过暮色，给故乡剪出一片湿润的春天。