题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 34期

（总第 904 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

我就知道他会活着

◎张惠生

一

大概是上午10点20分左右，我陪着奶奶在烟台机场登上了东航波音747客机，那天是1995年6月28日。

80多岁的老人平生第一次坐飞机，居然会心中不慌，脚下不乱。老人家迈着那双从小没有裹到好处的双脚，轻松地登上弦梯来到舱口，在空姐的引领下稳当当地坐到了属于她的那个座位上。那坐姿，那神态，跟她天天在家里坐在那把破旧的太师椅上简直没有任何两样。

一个星期前，当奶奶知道她这辈子终于盼来了这一天的时候，老人家无声地从椅子上站了起来。她流下了眼泪，第二天，第三天，奶奶一共流了三次眼泪。每次眼泪流下的时候都会这样对我说：“我就知道，他会活着，会活着的！”

然而出乎我意料的是，当奶奶登上飞机的这一刻，她在众人面前流露出来的神情，却是那般安详、镇静、泰然自若。

尽管如此，还是会有乘客好奇地把目光停留在这位老人家的身上。他们没想到，在二十世纪末的一架波音747客机上，居然会坐着一位穿着蓝布斜襟大袄的老太太，尽管那件大袄洗得已经有些泛了白；他们没见过，在这样一位老太太的后脑勺上居然盘着一个别致而漂亮的发簪。那发簪把老太太灰白的头发一丝不乱地梳理到了脑后，然后在发结处变成两条粗短的小辨儿，小辨儿相互交叠，巧妙地拧成了一个别致的麻花状。

奶奶坐在那里，完全没有心思顾盼那些好奇的目光。此刻在她的心里，正焦急地等待着她马上要见到的那个人。

奶奶闭上了眼睛，把手心里的那两块大洋，攥得紧紧的。

三个小时后，飞机平稳地降落在了深圳宝安机场。

奶奶按捺不住地快步穿过甬道来到了机场大厅。她瞪大了眼睛，在那些等候的人群中急切地寻找着，浊中藏清的眼神里流溢出满满的惊喜与期待。

与此同时，一位六十多岁的老人穿过拥挤的人群，一步步地来到了奶奶的面前。他目不转睛地注视着站在自己面前的这位鬓发斑白的老妇人，泪水“唰”地一下夺眶而出。

半晌，老人双腿一屈，“扑通”跪在了奶奶面前。

老人抖动着嘴唇，泣不成声地冲着奶奶喊了一声：“师娘……”

奶奶眼里闪着泪花，弯下身子，抖动着双手将跪在地上的老人扶起，目光扫视了一圈向我们迅速围拢过来的人群说道：“别哭，孩子。这么多人在看着咱们呢。”

老人擦去泪水，看着奶奶笑了。

这位老人是香港演艺学院的一位武功教师。当年在TVB的艺训班里，他是一代影帝刘德华的武功师傅。老人的名字叫李少华。

李少华（右）与刘德华同台演出

二

我的奶奶和早年居住在青岛这座海滨城市里的人们，是不会忘记这一天的——1949年6月2日，农历端午节后的第二天。

这一天是阴沉的，慌张的，纷乱的。

这一天青岛的前海和后海到处涌动着骚乱。一群群惊慌不堪的军人们，还有一群群比军人心里更加惊慌的眷属们，全都失魂落魄地拥挤在了这里。

这是国民党军队从青岛逃往台湾的日子。

史料更多的时候就像栈桥下边的海滩，放眼望去你能看到成片的海沙，却难以看到一粒沙子在海风的驱逐下是如何身不由己地滚动着，哭泣着。因为它太小，小得让人无法看到。

是的，1949年6月2日这天，在青岛曾发生过一件像沙粒那样的小事，虽然它没有被记入史料，但却真实地发生在位于青岛平度路的永安戏院门前。

“那天一早，很远的地方就响起了炮声、枪声。街上除了跑向码头的那些当兵的，见不着几个走道的。你爷爷和我，还有那些徒弟们，吓得全躲在戏院子里不敢出去……突然，外边有人在敲戏院子的门。我跑过去从门缝里悄悄向外看，就看见了他。”

我在奶奶身边的那些年月里，她时常在我耳边这样地唠叨，每次讲这事的时候，那感觉仿佛就像发生在昨天。

“他穿着军服，真是好看。只可惜……”我不只一次努力地去想象，想象当时站在门外边的那位少年应该是多么的潇洒英俊。我相信从一个京剧科班的师娘嘴里发出这样的赞美，那少年一定英俊潇洒。只可惜，当时在那位少年的身后，还站着两名全副武装的军人，他们神情严肃，手上端着枪。

“宝子他妈，别开门！”当时，我的爷爷在舞台边上，冲奶奶这样喊了一句。

奶奶却像没听见似地开门走了出去。

那少年看着我奶奶走到他面前，一时竟不知该说些什么好。

“……你能不走吗？月来。”奶奶问。那少年的艺名叫月来。

月来摇了摇头，无奈与泪水一块流了下来。

“你……就是个唱戏的，跟他们不一样。”

“可谁让我，做个了会唱戏的军人呢！”月来哽咽着说道。

“……什么时候能回来？娘等着你。”

“不知道！”月来说完这话，伤心地抽泣起来。

“别这样，你后边还站着俩军人呢。”

月来点点头，抹去一把眼泪。

“你这一走，娘就不能照看你了。以后要学会自己照顾自己。给娘记住了，得天天练功，千万别撂下。这些年师傅教你的那些功底儿，甭管走到哪儿，都够你有口饭吃的。”

奶奶每次讲到这里的时候总是停下来，伤心地哀叹一声。我听得出，在这样一次次的哀叹中，慰藉着师傅留给少年人的功夫，也饱浸着师娘心里终日割舍不下的牵挂。

“我记着了。”月来点点头，“扑通”一声跪了下来，泣不成声地说道：“师娘，您疼我，您对我的好，这辈子我忘不了！只是，我没想到今天会……”

月来没有再说下去，他从口袋里掏出两块大洋，双手擎到奶奶的眼前说道：“我身上除了这两块大洋，没有别的了。您留着吧，师娘......”

奶奶不知给我说过多少回，说她那一刻，根本不知道是怎样地伸手接过了那两块大洋。奶奶说，当月来的身影渐渐消失在平度路尽头的时候，她的眼泪这才流下来。

奶奶回身进了戏园子，重新把门关好。她告诉我爷爷，外边敲门的是月来，他跟着两个持枪的军人去了码头。我爷爷听后，把眼一闭说道：“完了。月来死定了！”

月来，就是那一粒哭泣的沙子——李少华。

三

我爷爷叫张玉顺，新中国成立前在青岛有一个以武功见长的京剧小科班，戏班的名字叫“玉顺合班”。科班中孩子多，其中有几个是没爹没娘的孩子。这个叫月来的李少华就是娘死了以后被爹抛弃了的孩子。

李少华与师傅、师娘和几个师兄妹的早年合影

我爷爷不想从军从政，只想自己领科班唱戏为生，但他没有阻止孩子们的选择。当时有几个徒弟去了解放军娃娃剧团（后改为山东省京剧团）。当年在京剧《奇袭白虎团》中扮演朝鲜人民军韩大年一角的武生邢玉民，便是其中之一。

新中国成立后，爷爷深感共产党好，新社会好，新中国好。他说，日子从来没这么安稳过，戏好唱了。

五十年代初，我爷爷领着小科班流动演出走到莱阳。当他得知莱阳专署想成立一个文艺团体又苦于力不从心时，爷爷二话没说，毫不犹豫地将小科班分文不取地奉献了出去。专署给爷爷开了张借条，爷爷接过借条，一笑，给撕了！

这个文艺团体就是莱阳最早的京剧团。

而艺名叫月来的李少华，当年只身去了国民党第八军文工团。

就是这位当年在台湾退役后为生存偷渡香港做了武功师傅的李少华，做梦也想不到，风风雨雨四十多年后，当年在青岛栈桥下那粒被海风驱逐着滚动着哭泣着的沙子，今天能再一次地站到了师娘的面前。

奶奶与李少华重逢时的合影（从左至右依次为作者、奶奶、李少华夫妇）

“月来，娘就知道，你会活着的！”奶奶说着，将手伸进蓝布斜襟大袄内，小心翼翼地掏出了那两块大洋。

李少华的眼泪再次地夺眶而出。“这……这是我当年给娘的那两块大洋？”

“是！是！”奶奶也有些哽咽了。

从1949年6月到1995年6月，李少华留下的那两块大洋，在我奶奶的手心里整整攥了四十六年！

注：文中照片由李少华提供