司红

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时令催开了姹紫嫣红，也唤醒生机盎然的芭蕉。这一抹绿意，让我想起过往的时光和深浓的母爱。

老家的房屋依山而建，各家各户开垦出珍贵的土地，种上果树与蔬菜。在一片樱桃树、青菜田间，邻居家的后山坡尤为与众不同。一小片竹林四季常青，无论什么时候望过去，都有一种清朗的美意。更令我喜欢的是竹林旁的那簇芭蕉，叶片宽大，每年春夏时节，绿得仿佛能洗亮眼睛。

小时候，母亲在山坡上忙碌时，我就在一旁玩泥巴、摘野花。那样的童年时光，天空湛蓝，云朵高远，小孩子心中没什么烦忧，日子里满是美好。我对什么都好奇，指着那丛绿意，问是什么植物。母亲告诉我，那是香蕉树，但春去秋来，我从未见它结过香蕉。再问，她也说不出所以然。

后来我进入学校，知识增长了，明白那是芭蕉，是杨万里笔下的“梅子留酸软牙齿，芭蕉分绿与纱窗”，有着清新十足的新绿；也是李清照无法说清的哀愁，“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情”。这时候的我，已经不太爱随母亲去山坡上的菜园，学业和朋友占据了我的全部时间，我也忘了告诉母亲那株植物的学名。

随着年岁渐长，我的世界不再局限于家乡的山坡。我走过许多城市，见过不同地方的芭蕉。它是南方地区随处可见的植物，西南地区会用芭蕉叶包裹食物，吃起来有淡淡的清香。而在江南地区，园林里的芭蕉身影，则是诗意的化身，以轻盈灵动的姿态点缀着山水林园。时光流转间，老家邻里屋后的芭蕉默默伫立，不被日常使用，也不被人观赏。

去年春天，我和先生租了一所院子。布置庭院时，我执意要在窗前种一株芭蕉。恰逢四月回家，我便和母亲说了这个想法。她不解地皱眉：“那东西有什么好种的？”我终于告诉了她那叫芭蕉，是很好的景观植物，可务实的母亲还是无法理解。

离家前一天傍晚，母亲下班回来，二话不说就扛着锄头上了后山坡。那株芭蕉根系发达，她费了好大劲才挖动侧根。我上去帮忙，母女俩对着芭蕉根共同使力。邻居婶婶在一旁指点：“挖大根，好成活。”暮色渐深，母亲终于挖出一株满意的根，用旧衣服仔细包好，拿到平地上修剪腐烂的部分。

“太大了，只能放行李箱。”我说。母亲点点头，用塑料膜将芭蕉根包裹好后塞进行李箱，原本轻便的箱子顿时沉甸甸的。她一边收拾一边念叨：“这东西有什么好的。”可手上的动作却格外轻柔。

芭蕉根就这样躺在行李箱里，陪我跨越千里。栽入新家的土地后，它很快抽出新叶，在窗前舒展出一片绿意。每当望向它，我仿佛又回到了童年，看见自己在山坡上玩耍，听见母亲在菜园里忙碌的声音。母亲或许永远无法理解芭蕉的诗意，但她懂得女儿的心意，并且永远无条件支持，这就够了。而恍惚间，我已经分不清，自己想带在身旁的，究竟是那株芭蕉，还是那份母爱。

在中国传统文化中，有象征母爱的植物。“萱草生堂阶，游子行天涯”，开出美丽花朵的萱草，正如母亲顽强而美好。但于我而言，母爱是芭蕉，是那一抹青葱，不管日子是晴是雨，芭蕉永远宁静，撑起盎然的绿意，在漫长的岁月里，成为我的心安之所在。