题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 26期

（总第 896 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

长岛，永不褪色的生命图腾

◎马素平

沿着海岸慢慢走，海风裹挟着咸涩的海草气息扑面而来，恍惚间我又听见了童年时军营里那划破晨雾的军号声。这片长山列岛的土地哟，浸润着父母一生的眷恋，也承载着无数守岛人用青春镌刻的忠诚，在岁月长河中，化作永不褪色的生命图腾。

我的父母，是新中国成立后最早一批踏上长岛的外乡人，如电视剧《父母爱情》里讲述的军人和家属。上世纪中叶，是祖国的召唤，让他们义无反顾地告别内陆的繁华，登上那艘驶向海岛的帆船。那时的长岛，没有平整的道路，没有坚固的房屋，只有呼啸的海风和嶙峋的礁石。但在父母眼中，这里是需要他们用双手建设、用生命守护的家园。父亲总是说：“守岛，就是守着祖国的东大门，再苦再难，也要把根扎在这里。”

清晨的海岛，总带着独有的静谧与期待。当第一缕朝霞染红海面，父亲就已穿戴整齐，站在军营的操场上，开始一天的训练。军帽檐下，他的眼神坚毅而庄重，仿佛能穿透茫茫大海，望见祖国的万里山河。母亲则在简陋的石头房里，操持着一家人的生活。那时的日子清贫，家里的桌子比马扎高不了多少，低瓦数的电灯在头顶散发着昏黄的光。即便生活艰苦，一家人围坐在一起的时光，却充满着温暖。父亲会给我们讲战友们行军打仗的英雄故事或是军营里的趣事，母亲则笑着叮嘱我们多吃点，好长大个子。这些画面，深深镌刻在我的脑海里，成为童年最珍贵的记忆。

在教室里，琅琅读书声与窗外海浪的拍打声交织在一起，形成独特的韵律。透过窗户，能看见海鸥成群结队地掠过天空，雪白的翅膀在阳光照耀下泛着微光。我常常望着窗外的大海和海鸥发呆，心里想着远方的北京天安门，想着海岛小山上、岩石边那些日夜精神抖擞守卫着海岛、守卫着家园、守卫着祖国东大门的解放军叔叔们。而在海岛的每一个角落，都有像父母一样的守岛人，他们用自己的方式，为这片土地奉献着一切。渔民伯伯们迎着朝阳出海，在风浪中捕获鱼虾；战士们在烈日下站岗，在寒风中巡逻，用钢铁般的意志守护着海岛的安宁。

傍晚的海岛是那样的忙碌，海岸边收海带的村民们弯着腰，宽大粗糙的手掌拂过被阳光沐浴后的海带，沙沙的摩擦声里藏着生活的质朴。满载而归的小船缓缓靠岸，渔民们七手八脚地从船上向下搬运鱼虾蛸蟹。这里是父辈们兴建的码头，军民共用，让我看到了军民鱼水情的深厚，看到了大家为了守护这片土地而团结一心的力量。

岁月流转，我渐渐长大，离开了长岛去外面求学、工作。而父母却依然坚守在那里，哪怕年事已高，哪怕身体每况愈下。直到他们年老体弱、生活不能自理时，我将他们接到烟台养老。本以为能让他们在更舒适的环境中安享晚年，可他们的心，却从未离开过长岛。在烟台的日子里，父母总是望着远方，念叨着长岛的一草一木、那些人那些事。他们说：“那里是我们战斗生活了一辈子的地方，只有在那里，灵魂才能得到安慰。”

为了让父母能在百年之后安息，我给他们在烟台买了墓地。然而，父母却执意要回长岛。看着他们眼中对长岛炽热的渴望，我读懂了那份深深的眷恋。那不仅仅是对故土的思念，更是一种融入血脉的使命与情怀。万般无奈下，我退了墓地，赔上违约金，但我不后悔，因为这是对父母心愿的尊重，也是对他们一生坚守海岛的敬意。

如今，我已到花甲之年，我渐渐体会到父母对故土的那份眷恋之情。出于对长岛这片土地难以割舍的情感，我退休后，在《齐鲁晚报》壹点号开辟了“海岛寻梦”专栏。在这里，我读到了许多守岛老兵的故事。他们的文字或许不华丽，但字里行间流露出对长岛的深厚感情，却无比真挚动人。有些年老的不会用电脑，经常是用手写，页面上改来改去，有时我都有些看不清楚，错句别字也是常有的事，我就替他们一字一句地敲在电脑上，直至深夜，因为我懂他们。有的将青春献给了海岛的国防建设，有的在艰苦的环境中坚守了一生。经我手编辑出的每一个故事，都是一曲对长岛的赞歌；每一段回忆都是一份对祖国的忠诚。

再次回到长岛，这里早已变了模样。海岸上，灯火闪烁的高楼大厦拔地而起，取代了曾经低矮的平房；海面上，流光溢彩的轮船和渡轮穿梭往来，不同于往日只有渔船的景象。然而，在这些变化中，那份守岛人对长岛的热爱却从未改变。当我脱掉鞋子，赤脚踏上沙滩，脚下是松软的、暖暖的细沙，这种感觉像母亲的手在抚摸，又像是暖暖的阳光在掠过，带着熟悉的温度。海浪一波又一波地涌来，拍打着岸边的礁石，溅起了白色的浪花。海风不停吹拂着我的头发，我下意识地轻拂脸颊，触到的却是满脸的皱纹和斑白的鬓角。

几十年过去了，我再也不是当年那个在简陋桌前吃饭、在读书声与海浪声中幻想未来的孩子。岁月在我身上留下了深深的痕迹，可我的心，依然像儿时那般，对这片海岛怀着同样的深情。因为我知道，长岛不仅仅是我的故乡，更是无数守岛人用生命铸就的精神家园。

那些在海岛上飘扬的国旗，那些列队走过的战士，那些在风浪中坚守的渔民，还有我那一生都眷恋着海岛的父母，共同构成了长岛的灵魂。而我，有幸成为这段历史的见证者和传承者，用文字记录下守岛人的故事，让这份对长岛的热爱，这份对祖国的忠诚，永远流传下去。

沿着海岸慢慢走，我仿佛看到了父母年轻时的身影，看到了无数守岛人在这片土地上奋斗的模样。长岛，你是我们生命中永不褪色的图腾，无论岁月如何变迁，这份爱，这份情，将永远铭刻在我们心中，如同那屹立不倒的灯塔，照亮我们前行的道路。

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）