题字：峻青

《烟台散文微刊》2025 第 24期

（总第 894 期）

主办：烟台市散文学会 

协办：烟台市作协散文创作委员会

名誉主编：綦国瑞

主　　编：邓兆安

执行主编：崔景友

本期执编：乔　双　王兆娟

醉人的土味儿——乔叶《在淮阳听戏》

◎岳跃国

四月芳菲，读书日当天，越山见海，乔叶老师携《宝水》跟大家一同在“文学的故乡”里又一次与春风邂逅。

乔叶老师面对面给文学爱好者讲解《宝水》章节

活动安排了互动环节，我们也做了发言准备，怎奈大学生们话筒抢得敏捷，根本没给我们这些老同志机会，互动环节就结束了。没能敞开地跟作家交流，还是不甘心地挤到台上，表白式地跟作家说：乔叶老师，非常喜欢您的一篇散文，是《在淮阳听戏》，真是说到了人的心坎里，没来得及跟您聊，您看，发言都打印出来了，要不，您签个名，留作纪念吧。乔叶老师忍不住笑了，说，好。

十多年前，《人民文学》刊载了乔叶的《在淮阳听戏》，注意，题目中，作者用的是“听”，不是“看”，这对戏迷来说，很是用的合适。这篇散文，我读过一遍后，就被深深吸引和感动，也是缘于本人很喜欢戏曲吧，后来的时间里又读过不下十遍。去年单位搬家，那本《人民文学》丢失，参加见面会前，特意百度并打印出来，放在案头，觉得才是真正在读这篇文章。

《在淮阳听戏》，按乔叶老师说的，满是“土”，净是“土”，从头到脚都是土气，我却从这土气里嗅到了故乡大地的芬芳！我知道，乔叶老师在写故乡的戏，写故乡的伶人，但笔下流露的还是对故土的一片深爱。她是用心在写故乡，更是用手慢慢地在抚摸故乡。她从地理上介绍了故乡，写得很仔细，她说：淮阳，乃豫东周口一县，古称宛丘，也就是《诗经·陈风》里的那个宛丘。又称陈州，即那出著名的豫剧《包公下陈州》之陈州。

之后，乔叶老师便开始写听戏。她写不同年龄的演员在台上演唱同一段折子戏，说她们的表演是不同的味道，写不同年龄段的演员在台上各自的理解和不同内心表达。舞台对于任何人都是机会，纵情恣意的倾诉内心的机会，因为台上台下是那样的迥然异样，唯有扮成戏里的人才可以忘乎所以地去唱自己。她写台上台下的一段是这样写的，“台下的日子在那儿搁着，敦敦实实，没有缝隙做梦。只有在这台上，她才能还原到青春。而台下的人也惯着她，忍着她，由着她，宠着她，尽着她的本事。她能把自己装得多无知；就尽可以把自己装得多无知，能把自己装得多哀怨，就尽可以把自己装得多哀怨；能把自己的欲想释放得多充分多可爱，就尽可以释放得多充分多可爱。总之，她用角色把干枯了的记忆泡软，泡成酒，再从嗓子眼里倒出来，去醉别人的耳朵，也醉自己。”这几句，实在是美，美的让人不理解，作者能找到如此恰切的语句来说如此恰切的戏境，非真的钻进了戏里断然不会写得如此美好。河南的三大地方戏豫剧、曲剧和越调风味虽然各有不同，最大的共同点却有一个，按乔叶老师的话就是“都很土。从根儿里听都是土戏。哪怕表面上再风花雪月再亭台楼阁，那种侉侉的调子一响，浓得化不开的土气便扑面而来，带着不由分说的家常和亲切，将你裹到里面。这土啊，土得面，土得酥，土得细，土得可心可肺，可肝可胆。土得人每一寸骨头都是软的。土就是河南戏的真髓。这要了命的土啊”——你看，全是土，都是土。

听戏到压轴，是申凤梅的弟子申小梅的唱。作者说“舞台上的申小梅身材修长，一袭白衫白裤，看起来俨然一个风韵少妇，但一出口却是雄浑男音，果然悦耳。”乔叶老师听她唱了两段，一段就是最脍炙人口的《四千岁你莫要羞愧难当》，说她是得了真传，唱得真好。可听申小梅唱完，乔叶老师却有些不满足，回到家，找出申凤梅的版本听了一遍，终于明白了自己为什么不满足。她说“申小梅唱得太得意太顺畅了，她是在以年轻诸葛亮的姿态唱暮年孔明。她的精气神儿里，少了申凤梅的那份苍凉。”继而，乔叶老师把“苍凉”跟申凤梅的许许多多联系了起来了，说得让人想哭。我们看到，申凤梅一生都在苍凉里，她却用苍凉烫热了观众的心。最后在感受申凤梅的唱腔时，作者用了袁世海先生的话，说是“苍劲”，准得丝丝入扣。

章诒和在《一阵风留下了千古绝唱》，说对于懂戏和不懂戏的人，中国戏曲特别是京剧，就是四个字：博大精深。我理解的博大精深是：故事美，曲调美，舞蹈美，服装美，唱词美，当然还有更凄美的伶人本身的传奇轶事，比如余叔岩、马连良、谭富英、裘盛荣、张君秋、杜近芳，他们的轶事足可以让我们津津地说不尽道不完。乔叶老师分明更懂戏词的大美，所以用详细的笔墨写了《收姜维》里的一段诸葛亮安慰赵云的唱，唱词是：“四千岁你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详。想当年长坂坡你有名上将，一杆枪战曹兵无人阻挡。如今你年纪迈发如霜降，怎比那姜伯约他血气方刚……”第二段《三传令》，诸葛亮排兵布阵的唱词，作者认为简直就是一阵急急风：“一支将令往下传，马岱将军你进前，自从你们兄弟归了汉，随定山人许多年，马超为国把命断，单撇将军保河山，山人我来取中原，天水此战你当先。那姜维出阵你迎战，战姜维只战到红日滚滚坠西山，诱他催马将你赶，莫让他转回天水关。二支将令往下传，关兴张苞恁进前，父保先帝把业建，你们子承父业保河山，父元勋，儿好汉，随定山人取中原，日落西山去接战，你们大战姜维临阵前，你三人扣定连环战，战姜维只战到一更二更三更天……”，在说打仗时辰长，但不是说“一直战到三更天”，而是“只战到一更二更三更天…”，这唱词美吧。

但是还没结束，乔叶老师对唱词美的理解和运用，是想让我们更深更彻地感受艺术家的大苍大劲，这就是《申凤梅》里申凤梅的自叙唱词，这段唱词，真是美到抓人撼心，没有一句华丽的辞藻，只有一句句“土词土话”，却土得让人能掉下泪。申凤梅唱到“常言道日月如梭人生短，叹白发青丝飞霜转瞬间。过往事仿佛在眼前浮现，蓦回首已虚度六十八年。十一岁凤梅我家中遇难，不愿做童养媳才学艺科班，出科后演草台连年战乱，九死一生仗乡亲命才保全。二十岁幸遇得阴霾初散，旧戏子变成了人民演员。三十一党旗下发出誓言，报党恩把此生都付梨园。三十六京城拜师总理接见，铺就我艺术生涯新的开端，实指望凭好风宏图再展，哪料想逢内乱一梦十年。新时期万象更新芳菲吐艳，返舞台羽扇纶巾再谱新篇。五十二登银幕了却夙愿，为观众顾不得白发新添。自此后十六年未敢怠慢，哪怕是多演一场多唱一句心中也甜……”听过这样的心唱出的戏，怎么能够轻易忘记？以这样的心唱出的戏，怎么能被轻易超越？戏曲和伶人，难以超越的有边式，有嗓子，更难以超越的只能是把戏和观众当成命、“戏比天大”的戏品。

在这篇“听戏”的最后，乔叶老师这样写道：我们这些活着的人，依然还要怀着最宝贵的热爱，在这辽阔的土地上，在这铁打的舞台上，顽强、坚韧、苍劲地生活下去，唱完自己的戏，像她那样。我觉得这段话是对我们最好的激励。对呀，只有“苍劲”地活下去，才能更好地去爱“土得面，土得酥，土得细”的故土。

我想对乔叶老师说：我对您这篇旧文的体会，不一定深，也不一定准，但我是认真和诚挚的。我甚至想在交流互动时，想请乔叶老师给大家说几句关于故乡情怀的话，特别是不少远离故土在他乡求学的年轻人，他们对故土的理解还不够，想请她能不能说一说，我们如何更朴素地去爱我们的故土。因为，故乡在慢慢远离我们，有的甚至已经回不去，我们想把思念酿成的那杯酒，干干净净倒在养育我们的故土上。

（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）