一天晚饭后，坐在家里，看到一档关于家庭生活的电视栏目。很是惊讶，在这个无处不喧嚣的时代，竟然还有一群人，能够静下心来挑选五颜六色的毛线，编织着属于自己的世界，不由得勾起了我对20世纪70年代，那个凡事要论一分为二、谈人要讲红白好坏的片段回忆。

20世纪70年代初我和父母妹妹的合影

小时候，我生活在农村姥娘家。那个年代的冬天，许多农村孩子，能穿上棉袄就很不错，因为我的父母挣固定工资，条件算是小康，因而能穿上妈妈亲手编织的毛衣。

妈妈织的毛衣毛裤通常比较肥大，方便第二年稍作更改。袖口长了，绾起来稍微露出一截好让别人看到；裤脚长了，向上折起套在袜子里。隔年身体长高后，再把袖口、裤脚放下来；过几年个子再长高，毛衣毛裤不够长了，就从袖口或裤脚加织一段同色或是双色的毛线。

想当年，我在秋冬季节上体育课时，脱下外套，展示着当时颇为时髦的毛衣，别提有多么神气。只有一点，我不大爱穿妈妈织的套头高领毛衣，往头上套时毛线绒绒扎脖子；我最爱穿妈妈织的鸡心领毛背心，做体操时可以露出白衬衣的领子，很是臭美。

受了妈妈影响，妹妹也痴迷编织毛线。妈妈不舍得她糟蹋新买的好毛线，只是把拆洗多遍后剩下的毛线头给她练手。她先是借了妈妈的竹针，后来又自己买了钢针、勾针，让各色毛线欢快地在指间缠绕，在针尖跳跃，编来织去，乐此不疲！记得有一年冬天，妹妹给我织了一双能够在教室里用的半截写字手套，然后又像模像样地给我织了一双用杂色毛线拼接的“迷彩”袜子，她甚至还手把手教过我如何织毛衣······

直到我工作结婚后，毛线和时光一直在编织着我那激情时代和家庭生活。我穿过我爱人编织过的毛衣，我的女儿也穿过我爱人和我母亲编织的毛衣。有那么一段时间，许多单位工会、妇联组织活动的奖品，最受欢迎就是发毛线，男女老少通用，各种颜色自选，颇为时髦。

几十年过去，当我们穿过羊毛衫、羊绒衫，甚至连羊毛衫、羊绒衫都舍弃，为了保持体形和体面，里面只穿一件高档保暖内衣，外面再罩一件保暖服时，不知不觉就把毛线和毛衣遗忘在角落里了。

看过这档电视栏目，我才知道：居然，现在又有人编织毛线了！这究竟是复古，还是怀旧，现代人的生活，真是难以捉摸。

我想，在这个快捷时代，慢慢地编织毛线倒不失为享受慢生活的一种乐趣，我暗自思忖，对于许多女性，与其说是在编织毛线，倒不如说是在编织一种时光和一份思念。

小时候，母亲的思念就是一根线。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”而今，我们能有几人？究竟何时才能回报母亲一份自己织就的思念······

俗话讲，男人在外走，带着老婆一双手。我猜想，走入婚姻的男女，男人就像女人手中的一只风筝，不论飞得高低，总是有一根线拽着，只要姻缘不散，线轴儿总在女人手中攥着。做女人需要有灵性：若是线儿拽得太紧，男人肯定飞不高；若是线儿拽得太松，风筝肯定兜不住风要落下来。男人和女人的想法隔在两头，男人总想脱了这根线，女人总想不要跑了这只风筝。有些时候，男人也需要这根线，但是最好别让外人看出他是被一根线牵着的。或许，这种感觉就叫牵挂，飞累了，风筝也想回家。除了风筝线轴，能把男人缠住的丝线，有形的东西莫过于毛线了，寒风里一件暖融融的毛衣，不时会提醒你——教我如何不想她？教我如何不回家？

据说在东北老林子里面挖人参，是先拴了一根红线的，怕的是宝贝跑了。而我们身边的宝贝们现在身上是啥？净是名牌的LOGO，你的孩子和别人的孩子身上差别的只是金钱、商标和款式，只是缺少了那份母亲织就的独一无二的爱，试问，你能够用金钱和名牌拴住宝贝的心吗？儿女能够从心灵里感受到你那一丝一缕的爱吗？

现代社会交朋友，很容易却又很难，电话线、网线，有形的线、无形的线，都是看不见的思念和忧愁，把人们缠在网中央，很累很累。如果送他一条自己织成的围巾，送她一副自己织就的披肩，那么朋友的情思或许会加上缕缕的情丝······

有人说过：家，就是房子加上爱；社区，就是城市加上道义；学校，就是一堆红砖加上真理；文明，就是人类各方面的努力加上正义。

可否说，爱，就是亲人加上温暖的毛线？

作者简介：赵军，笔名于夫（渔父、愚夫），1968年出生于山东省烟台市长岛县，现居烟台市，烟台市散文学会会员。勤于读书，爱好写作，在《烟台日报》《烟台晚报》发表过多篇美学评论文章，著有《二十年前的青春味道——一个男大学生的手记》和《我的哲学笔记》。