可以归来，焉能重来——读《陆犯焉识》有感

烟台港城中学 宋媛媛

梦境中的我是一个爱走路的人，喜欢找一条人迹罕至的漂亮马路，悠然地行走。走过斑斑树荫的时候，像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。

——严歌苓

《陆犯焉识》是华语小说家严歌苓的史诗巨作。在小说中，严歌苓把知识分子陆焉识的命运放置在了20世纪初期，中国历史和政治变迁的大洪流当中，生动地描绘出了一幅小人物在历史的激流勇进中，夹缝中求生的历史画卷。一个知识分子陆焉识的形象，就是那个知识分子遭遇的缩影。

陆焉识，出生于上海知识分子家庭，是一个留美回国、聪慧倜傥、精通四国语言的大学教授。他既有纨绔公子哥的任性，又有知识分子的傲然，但同时还有些如贾宝玉般，看不得女性吃亏的“软”。在继母恩娘冯仪芳眼里，陆焉识是个顶“没用场”的人。

陆焉识极度渴望自由，却无往而不在枷锁之中，前半生把对包办婚姻的不满，转移到对妻子婉喻的抵抗和逃避上，在顺从和自弃中，和婉喻生育3个子女，却从未捕捉到婉喻的好与风情；后半生在政治立场上稀里糊涂地树敌，不懂人情世故，不知时代倾轧下明哲保身，有期变无期，无期再到死刑，被妻子辗转救下成为无期劳改犯。

劳改生活中，这个精通四国语言的大学教授，假装口吃，学会以迟钝作为保护色，“陆教授”的称谓变成外号“老几”，翻书著文的手，掏粪、垦荒，饱受皮肉疾病之苦。在20余年的劳改生涯里，陆焉识越活越通透，反刍出自己对婉喻的眷恋，明白了以往那个总是沉默着为她付出的女人，才是自己一生的真爱和归宿。凭借过人的记忆，他把所有的思念、悔悟全部化为心中的文字，盲写20年，润色修改并一一归档。

跟随陆焉识走过这一生，才知道，焉识的眼神里藏着多少不能为外人道的哀伤，而后辈问起劳改生活的时候却只是轻描淡写地说一句，“不就是每天都有很多人死去”，甚至后来再也不提。

受了多少苦难，见了多少人间惨剧，饱经人世与沧桑后，才更明白，那样的时代，你能做的太少，一个死心塌地为你的人，一份后知后觉的真爱，反倒来得真实可靠，其他的，都该做罢了。甚至，在面对大女儿丹琼的心疼落泪，陆焉识仍旧认为自己这一生是幸福的，这苦难让他意识到自己对婉喻浓烈的爱和思念，意识到婉喻对他的深厚情意和眷恋，因此他该是个幸福的人。

然而最残忍的地方在于，当焉识发现自己对婉喻的爱的时候，他已经无法弥补了，做足心理准备，跨越二十载，带着无数日夜的思念归来，婉喻却得病早已不记得他了。而自己长大成人的子女，因为自己这个无期徒刑父亲的政治背景，凄苦不堪。

待他归来，没有久别重逢的喜悦，婉喻早已忘记他，大儿子忙不迭地划清界限……他人的非议和冷眼，时代的剧烈变动，一切都使陆焉识显得格格不入，这个昔日生活的大上海，再无一立足之地。而他与婉喻忠贞不渝的爱情，则成为唯一的信念和寄托。

一个人的命运在时代的车轮下是多麽渺小，而两人的爱情，思念，等待，却又可以如此绵长厚重，由生至死。时代更迭下斩不断理还乱的亲情，友情等，人性的善良和丑陋，太多人生况味。

严歌苓是个天才，情节铺设，人物刻画上，精彩纷呈，叙事行云流水，画面感极强。而她的作品总是基于复杂的历史环境下，个人命运在时代的颠沛下流离。她很会写女人，即有作家悲天悯人的情怀，又脱离了女性作家基于自身经验写作的桎梏，在人性的挖掘和披露上，有深度却不露骨。

她笔下的女人无论身份地位，国籍，往往性格鲜明饱满，或泼辣，或隐忍，但是有一个共通的特点就是坚韧执着，那是任何时代都值得人肃然起敬的品质。《小姨多鹤》里的多鹤、《第九个寡妇》中的王葡萄都是如此。

严歌苓始终以上帝视角着笔，布局缜密，感情丰沛处点到为止，冷静克制，细腻却张力十足。《陆犯焉识》特点是她不让人仅仅去控诉那个苦难沉重的时代，而是让人记住，时代下的人渺小却坚韧，爱情忠贞而伟大，带给读者的，更多的是感动，对爱的思考，对人生的思考，对命运的思考。书中人物仿佛是你认识的某个人，他们真实鲜活，在苦难中挣扎的痛让你感同身受。他们顿悟，凄苦人生里感受出甜味儿，那甜成了支撑活下去的信念。

可是，人类大都缺乏自我审视，所以人类从来都没有了解过自己。一定要经历过灭顶之灾，经历过无边的苦难，才能认真地审视自己。像书中陆焉识和弟弟的名字，分别叫“焉识”、“焉得”，你认不认识自己？你想要得到什么？

最后摘文末的一段：

妻子悄悄问：“他回来了吗？”

丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？”妻子又问。

“来得及的。他已经在路上了。”

“哦，路很远的。”

小说末尾，陆焉识带着冯婉喻的骨灰一起消失了，回到了那个遥远的青海大荒草漠。最后的最后，婉喻等来了他的浪子，焉识找到了他的归途。可是，人生焉能重来？